这样的人如果是敌人，必须尽早除掉以绝后患。捏断脖子，或者锁进地下室？
蒋虎往下扫了一眼他的腿。
他的腿其实很适合被分开拷在床上，那一点乌木色衬着他或许会显出一点儿脆弱的对称，再往踝骨系一条金链子，扣上去发出“嗒”的一声，稍一晃动就碰出碎冰般的响，像一帧留在胶片上的旧电影。
但他是自己从泥潭里亲手捞出来的。不知道为什么，蒋虎居然并不是很想那样做。
命是他的，骨头是他的，伤疤是他的，这双眼睛是他的，他的一切都是他的。或许这种绝对的所属权抵消了那份被窥探的威胁。
胃里的疼痛找到了新的燃料向上烧灼，一路烧燎到胸腔，烧到一截不该去的地方，点燃了另一种更原始更滚烫的渴望。
这股陌生的灼热感让他蠢蠢欲动，急需一个更直接更彻底的宣泄口。
他看着谢重放下空杯子，唇上沾了一点微亮的水渍。
他直勾勾地盯着他的嘴唇，说：“晚上到我房间来。”
谢重平平静静的表情险些当场碎一地：“？”
这句话翻译一下，剥掉所有的修饰和伪装，核心就只剩下赤裸裸的两个字。
不是命令不是吩咐，是宣告，狼终究是要吃肉的。谢重本能地厌恶这种被强行纳入他人欲望轨道的感觉。
他拖拖拉拉磨蹭了半天把每一秒时间都拉长，拿着毛巾擦头发的时候蒋虎敲了敲门。
他穿着一身黑色的睡衣，柔软的布料勾勒出宽肩的轮廓，领口微敞，露出一小片结实的胸膛和锁骨线条。
走廊昏暗的光线映的他像一片沉沉的夜色，在谢重转过头看他的那一秒就带着无形的重量扑了过来。
更私密但更具侵略性的慵懒。
谢重：“……”
谢重有点窒息。
这身打扮远比任何西装革履任何怒火滔天都更具暗示更具威胁。
西装是盔甲，是身份的象征，是权力的距离。
而睡衣……睡衣是堡垒的内部，是私人领地的通行证，是卸下社会面具后赤裸裸的欲望本身。
它代表的是私密空间，是卸下防备后另一种形式的武装，是即将发生之事的直接预告——私密领域内，不容拒绝的侵占。
它不宣而战，它本身就是一句无声却更露骨的命令。
人类退回最原初的刻度，体温、气味、轮廓全部都被允许泄露，像夜色里突然亮起的兽眼。
蒋虎感到好笑。
他没想到面对鲜血和枪响的人这个时候会流露出紧张之意，他在生死压力下都能稳定表现，日常情绪的波动也比常人少很多，但他好像怕这个。
他没沾过这个？
蒋虎盯着谢重领口下还带着水汽的皮肤看了半晌，谢重似乎更加紧张了，下意识咽动了一下喉结。
这个认知让蒋虎既烦躁又兴奋，他不该怕这个。但更汹涌的是后者，他产生了一种扭曲的兴奋，一种发现新猎物的刺激感。
这比谢重的沉默和伤痕更让他感兴趣。
谢重不怕痛，不怕死，甚至不怕他雷霆万钧的怒火。他像块顽石像把钝刀，他习惯了沉默地承受外界的撞击和打磨。
可现在他站在那儿，喉结滚动了一下，在紧张。
为什么？
因为睡衣比西装更危险？因为睡衣剥离了所有外壳，暧昧的温差原始到野蛮，纯粹的欲望不需要再翻译？
蒋虎笑了一声，玩味道：“你在害怕。”
谢重皱着眉说：“……还行。”
谢重几乎能感觉到他的目光如有实质地刮过自己的脖颈、喉咙和锁骨，而自己的腿有点儿抽筋。
不是怕，是警惕，是面对未知领域的本能戒备，是野兽对踏入自己巢穴的另一头更强大野兽的应激反应。
蒋虎的“睡衣形态”比他的“暴君形态”更难以预测，更……不讲道理。
疼痛是熟悉的伙伴，死亡是拳台上的常客，怒火不过是另一种需要硬扛过去的风暴，但这种包裹在柔软布料下的意图好像让他感到更加棘手。
他在评估这份危险，就像面对一把藏在丝绸里的淬毒匕首，是美丽多一点，还是致命多一点？
但蒋虎第二次很好心地放过了他，只把他当做一个抱枕，或者玩偶？
他攥着谢重的手腕闭上了眼睛，跳动的脉搏平稳有力，没碎也没逃，不那么硌手了，养了这些天总算有点人的样子。
蒋虎很满意。
谢重没有裸睡的习惯，但蒋虎有，不过他今晚逗谢重逗够了，只脱了上衣，精悍的上身暴露在微凉的空气中。
窗帘没有完全拉上，月光银霜般从窗口流泻而入，勾勒出蒋虎起伏的肌