谢重站在一家老字号糖铺的玻璃柜台前，怀里已经抱了好几个油纸包。
这家铺子老得很，木招牌上的字都磨圆了角，让他想起小时候总是佝偻着背的一个老厨子，总是在他被打得半死蜷缩在角落时往他手里塞一块糖糕，总是齁甜。
老厨子有酒瘾，跟饿了要吃饭渴了要喝水一样，他一天不喝就浑身难受，非得灌两口辣乎乎的进去，花生米嚼得咯吱响，一张脸皱得跟揉过的草纸似的，以前被打断的指骨没接好弯成了钩子。
和他的腰和他的背一样，光里的影子挥着拳头，骨裂的脆响比台下的赌注声轻多了。
谢重也喝过他的酒，他总是递块糖再倒半碗热酒，然后脚边慢慢热起来的感觉就能减消一点儿疼。
糖用甜味麻痹，酒用眩晕伪装。
但谢重其实不太喜欢酒，它会让人反应变慢，而谢重这辈子最需要的就是反应。
慢就会更疼，疼得更清楚。
就跟他给的糖一样都是临时的舒坦，甜完了热完了，该疼的地方还得疼，甚至会因为那点短暂的舒坦把疼痛衬得更锋利，先麻，后裂，再流血。
不过是缓刑的令牌而已。
后来他后脑勺磕在灶台的铁角上，“咚”的一声，雪落了他一头一脸，一代拳王就这样落幕。
总要落幕的。
他战无不胜攻无不克但他终究会老，他曾经是光里最锋利的影子，把喝彩、钞票、口哨声一并收割但光也终究会老会生锈，会在某一次迟了半秒的抱架里碎成满口的血沫。
总要落幕的。
胜与负就只隔着那一次的心跳，心跳跟不上你就死在台上做新一代拳王的垫脚石，这种总是大多数。
心跳跟得上你就是血泊里爬出来的幸运儿，你捡了一条命你退下来，话事人这时或许赢了大钱，或许看你爬着捡护具时手指还在抖着攥紧拳套，两样占一样总之他把雪茄摁灭在烟灰缸里——
多么宽仁豁达地说：“还能喘气，就留着吧，当厨子、看门口、搬器材、教新人，总比死在台上便宜。”
多么宽仁豁达地愿意继续收留你，一个没有剩余价值的你，一场过季的生意，你一身伤病无处可去无所依靠可你好歹是留下来了，你多活了几年，然后再潦草地死掉。
“咚”的一声像沙袋落地，像远年拳套砸在擂台，像大幕落下尘土飞起，灯绳晃了几下，归于漆黑。
落幕时没有掌声，大雪是他的白布。
那时候谢重只有一个念头。旭日升起来夕阳落下去，其实都是同一轮太阳。后台老的坐着新的站着，谁也逃不开。挂在墙上拳套每一只都有褐色的印子，每一只都曾在光里挥过。
谁都逃不过从影子里站起，再蜷回影子里去的轮回。
但命运好像不太满意他看穿了剧本，或者就是看不得人把日子过成定数，他以为的了然不过是命运暂时歇了手让他喘口气，然后它随手拨一下灯芯就把他以为的明天，改了新的模样。
谢重这阵儿出来到处晃荡玩得确实挺起劲，但也说不上是多么美梦的时刻，至多不过是缓刑的令牌而已。
事情总是千变万化难以把握，比如今晚他就被杜东泉满头大汗地抓住一下嚷了起来。
谢重抱着一堆糖被他拖了回去，糖块的棱角戳破了几处小洞，芝麻、焦糖和杏仁的甜腻香气从洞口丝丝缕缕钻出来，粘在他的手指上。
进门了糖都没来得及放，杜叔正等着他，脸上的沉稳此刻绷得有些紧，一听见声音就带着一种“总算赶上了”的压迫感把他们俩一起拽进了三楼的书房里。
气氛怎么说呢，如至隆冬。
浑身是汗的杜东泉心眼儿都被冻得一颤，抹了一把脸，抬头就看到张承煜的额头上也罕见地覆了一层薄汗。
他扫过谢重，和杜东泉对了个眼神。
又来两个倒霉蛋。
张承煜的目光只在谢重身上停留了半秒，油纸包像个大大的信封一样在他怀里鼓着，纸面被他的手焐得发皱，里面的糖糕甜香渐渐飘出来。
他的眉头动了一下，像是在评估这种不合时宜的物品居然出现在书房的荒谬性，慢半拍地想起来了谢重“小情人”的外号。
杜东泉充满了对张承煜的深切同情，表示我也不知道谢重的作用是啥，给老大当个沙包出出气？并有一点点看热闹不嫌事大的幸灾乐祸，哦呦让你非要撞枪口非挑这时候汇报！枪口的滋味不好受吧？你长点记性吧你！
一股“幸好这次不是我顶在最前面”的庆幸感随之油然而生。
杜叔像沉默的老树根一样退到门边的阴影里。
蒋虎低着头，看完了手里的文件才抬起眼睛，粗略地扫了他们一圈。
谢重压根不清楚这个山雨欲来的氛围具体是为了什么，杜东泉抓他回来时只含糊地嚎