我摸过手机，屏幕亮起时，群里还静悄悄的。那个名为“幸福一家人”的群，躺着我、先生、婆婆，还有小姑子夫妻俩。我盯着屏幕看了半分钟，指尖悬在输入框上，连呼吸都带着滞涩的重量。这不是第一次了。这一年以来，这声音就成了我们家的“背景音”，不分昼夜，无孔不入。
我深吸一口气，敲下一行字：“妈，已经一点半了，早点休息吧，公放声音太大，会吵到孩子，也会影响楼上楼下休息。”发送键按下去的瞬间，我仿佛已经看到了婆婆私下里翻着白眼的模样——就像每次我提醒她关厨房门、别在电暖气上烤大人衣服时那样，嘴角撇着，眼神里全是“你事儿真多”的不屑。
果然，没过十秒，群里弹出了婆婆的回复，语气透着刻意的温和：“我以后一定注意。”我盯着那行“以后一定注意”，忍不住扯了扯嘴角。这话，她对着我先生说过，对着我私下抱怨时也说过，可下次呢？下次该怎么放，还是怎么放。
真正让我心口发堵的，是一分钟后婆婆发在群里的视频。画面里，阳台的灯亮着，地上是一个小小的盆子，里面装着一个红色的毛衣——是我儿子今天换下的。镜头特意给了盆里的毛衣一个特写，她的声音透过手机麦克风传出来，带着点刻意放大的疲惫：“孩子衣服脏得很，我在给孩子洗衣服。”
我关掉视频，胸口像被塞进了一团浸了水的棉花，闷得发疼。我太熟悉这套套路了，熟悉到闭着眼睛都能猜到她下一步要做什么。谁规定孩子的衣服必须连夜洗？明天早上洗不行吗？更何况，洗衣服和把手机音量开到100，有半毛钱关系？她不过是想告诉所有人：我一个老人家，大半夜还在为孙子操劳，听点小说放松一下，怎么就不行了？你凭什么指责我？
我侧过头，看了眼身旁熟睡的先生。他呼吸均匀，对客厅里的动静、对群里的暗流涌动，仿佛毫无察觉。我想起白天跟他说的话，语气几乎是恳求：“你跟妈说一下，电暖气上别总烤她的内裤和袜子，孩子的衣服跟她的混在一起，万一有真菌，传染给孩子怎么办？”他当时正盯着手机，头也没抬：“妈年纪大了，习惯了，你多担待点。再说，哪有那么容易传染？”
“多担待点”——这五个字，成了他应对我所有委屈的□□。可那些“担待”背后，是我积压了大半年的无奈。就说厨房关门那件事，从去年冬天第一次炒辣椒，我就跟婆婆说：“妈，炒辣椒的时候把门关上，油烟味儿太大，孩子咳嗽。”她当时“嗯”了一声，转头就忘。下次炒，门依旧敞着，呛得孩子咳得满脸通红，她还不以为意的说：“不怎么辣。”
我让先生去说。先生磨磨蹭蹭找了个机会，语气软得像棉花：“妈，下次炒辣椒关门呗，孩子老咳嗽。”婆婆这次倒是应得痛快：“知道了知道了，下次关。”可下次呢？门还是开着。直到有一次，小姑子夫妻俩来做客，婆婆要炒辣椒，我眼看着她手伸到门把手上，“咔嗒”一声就把门关严了。
那一刻，我站在厨房门口，手里还攥着给孩子擦鼻涕的纸巾，突然就明白了。不是她记不住，不是她年纪大了记性差，是她不想记。在她眼里，我和先生，还有这个才一岁多的孩子，都不是“需要被体谅”的人。我们是她的家人，是“自家人”，自家人就该包容她的一切，哪怕那些习惯会伤害到孩子。可面对小姑子、妹夫这些“外人”，她却要维持一个“通情达理、细心周到”的好形象。
还有那二十四小时不停歇的手机外放。不管是早中晚，只要一有机会她的手机永远开着最大声，播着那些撕撕闹闹、哭哭啼啼的小说。我跟她说：“妈，声音小点。”她要么假装没听见，要么就说：“我耳朵背，声音小了听不见。”
最让我哭笑不得的，是那些鸡鸭鱼肉的事。从怀孕到坐月子，再到过年，亲戚们送来的鸡、鸭、鱼、肉，几乎每次我都连影子都没见到，婆婆每次自己开小灶一天吃完一只鸡或者一只鸭的时候，都会找补说：“孩子一天就吃掉一只鸡！”
我每次听到这话，都觉得很无奈。孩子那时候才七八个月，连牙都没长齐，一天能吃掉一只鸡？就算两只鸡腿都给他，剩下的肉呢？我看着婆婆脸上那副“我多疼孙子”的表情，突然就觉得荒谬。我是知道她对肉有多么钟爱和渴望的，因为我亲眼见证了几个月的时间，每一天，她能吃掉一只鸡或者一只鸭，基本上从来没有间断过，令我叹为观止。她把所有的肉都自己吃了，却对外宣称是给孩子吃的。仿佛只要把孩子搬出来，她做的一切就都合理了。
就像现在，凌晨一点半，她发了个给孩子洗衣服的视频，就能把“深夜公放扰民”的事轻轻揭过，还能博一波“辛苦带孙”的同情。先生虽然没说话，但我知道，明