时间在沉默中变得漫长，画室里只有画笔在粗糙画布上的单调声响，偶尔夹杂着杰克一两声从胸腔深处发出的轻咳，奈布努力保持着姿势的静止，身体却渐渐僵硬，他能感觉到杰克的目光落在他脸上、手上、肩膀的轮廓上，那目光如同在丈量一块岩石或一段木料。
这感觉比在泥地里劳作更令人疲惫，是一种精神上的悬吊，壁炉的火光在杰克专注的侧脸上跳跃，在他深陷的眼窝里投下浓重的阴影，他握着画笔的手很稳，但奈布还是捕捉到了那指尖细微的颤抖，像是耗尽了力气，又像是某种内在的震颤。
不知过了多久，杰克的动作停顿下来，他放下画笔，身体几不可察地晃了一下，随即用手撑住了画架的边缘，他背对着奈布，肩膀的线条在厚毯下绷紧，奈布听到一声被强行压抑在喉咙深处的呛咳，短促而痛苦，杰克迅速从毯子下抽出一条纯白的丝帕，捂住了嘴，奈布只看到他的肩膀在剧烈地、无声地耸动了几下。
几秒钟后，杰克放下了手帕，紧紧攥在手心，那纯白的一角垂落下来，他转过身，脸色比刚才更加灰败，眼下的阴影浓得化不开，但神情已经恢复了那种近乎漠然的平静。
“今天就到这里，”他的声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过木头，“你可以走了，萨贝达先生。”
奈布站起身，膝盖因为久坐而有些发酸，他迟疑了一下，目光扫过杰克紧攥着丝帕的手，那纯白的布料边缘，似乎洇开了一小点极其细微的暗红，那点暗红在昏暗的光线下并不真切，像一滴不小心溅落的深红颜料。
他不敢多看，垂下眼睑，低声道：“好的，少爷。” 然后安静地退出了画室，管家在门外等候，递给他一个沉甸甸的小钱袋，金属摩擦的微响，实实在在的份量拿在手上比任何话语更让人安心。
回去的路上，奈布脑海里反复闪现着杰克转身时那灰败的脸色和紧攥丝帕的手，那点细微的暗红，像一粒不安的种子，悄然落进了心田的角落，他用力甩甩头，试图驱散这杂念。
贵族老爷们的事，与他何干？
他需要的，是钱袋里那实实在在的、能换来母亲药片和弟妹面包的金属的重量，风雪重新刮在脸上，靴子踩在冻硬的土路上，发出沉闷的声响，他加快了脚步，仿佛要把身后那座幽暗的庄园连同里面那个苍白神秘的少爷，一起抛在寒冷的北风里。
日子在一种奇特的节奏中向前滑动，奈布的生活被清晰地切割成两半：上午是书房的理性世界，线条、数字、逻辑在纸张上铺陈；下午则是画室的沉默国度，时间在松节油和亚麻籽油的气味里无声流淌，凝滞成画布上一层层叠加的颜料。
杰克的身体状况似乎成了一个隐晦的晴雨表，有些上午，他能清晰地讲解复杂的公式推导，笔尖在纸上划出流畅的痕迹，眼神锐利而专注，仿佛短暂的阳光穿透了厚重的云层，而有些日子，那层灰败的阴影会沉沉地笼罩着他。
他裹在毯子里的身体似乎更加单薄，讲解时声音断断续续，被一阵阵压抑不住的闷咳打断，每当这时，他会长时间地停顿，目光失焦地望着窗外，或者盯着墨水瓶里静止的黑色液体，仿佛在积蓄力量，又仿佛在抵抗某种无形的侵蚀。
奈布学会了安静地等待，不去催促，只是看着杰克苍白的手紧握着温热的药杯，指节因用力而发白，浓烈的药草味成了书房挥之不去的背景。
下午的画室时光则恒定如一潭深水，奈布坐在那把高背椅上，努力维持着姿势的静止，杰克很少要求特定的姿态，似乎更在意一种“存在”的状态本身，画笔在画布上堆叠的声音成了唯一的旋律。
奈布的目光常常落在画室角落那些蒙尘的物件上：一个断了手臂的胜利女神石膏像，一个落满灰尘、装着奇异矿石标本的玻璃匣子，一叠堆得摇摇欲坠的旧画布背面。
……或者，更多的时候，他任由思绪飘远，想着母亲今天的咳嗽是否轻了些，想着昨天买回去的粗糖够不够弟妹们解馋，想着房东那张不耐烦的脸，身体的疲惫和精神的放空，让时间变得模糊而漫长。只有杰克偶尔发出的呛咳声，像投入深潭的石子，短暂地打破这片粘稠的寂静，提醒着奈布这位雇主身体里盘踞的不祥。
一次讲解间隙，窗外传来一阵隐约的马嘶，奈布下意识地侧耳听了听，随口说道：“听声音，像是匹上了年纪的挽马，我家以前也有一匹老马，叫‘石墩’，拉磨拉车，勤勤恳恳一辈子，最后老得连草料都嚼不动了。”他的语气里带着点怀念的温情。
杰克正低头看着书页，闻言，执笔的手微微顿了一下，他抬起头，那双深潭般的眼睛望向奈布，里面似乎有什么东西极快地掠过，快得让人抓不住。
“老马……”他低声重复了一句，声音很轻，像是自言自语，然后，他很快又低下头，继续在纸上写下一个公式，仿佛刚才的停顿从未发生。
第二天下午，奈布走进画室时，