他指了指画室另一侧——那里堆放着一些杂物，后面隐约可见一个通往侧院的小门，门半开着，透进外面清冷的空气。
“今天，”杰克的声音带着一丝不易察觉的异样，也许是兴奋，也许是别的什么，“画那里。你，站到马厩的光影里去。”他今天看上去很有精神。
奈布有些意外，但还是顺从地走过去，推开那扇小门，外面是一个被高墙围起来的小小侧院，角落里有一个简陋的木棚马厩，棚子里光线昏暗，空气中弥漫着干草、尘土和马匹特有的温热气味。
一匹毛色灰暗且骨架粗大的老马正安静地站在食槽边，缓慢地咀嚼着干草，发出沙沙的声响，一道窄窄的光柱，从棚顶木板的缝隙斜斜地投射下来，穿透棚内浮动的无数金色尘埃，正好落在老马温顺的头上。
“站到光里，”杰克的声音从画室门口传来，他并没有跟着走出来，“抚摸它的头。”
奈布依言走进马厩，脚下是松软的、混杂着马粪的干草，他伸出手，迟疑了一下，然后轻轻放在老马粗糙温暖的鬃毛上，老马从食槽里抬起头，温顺的大眼睛看了他一眼，鼻腔里喷出一股温热的白气，又低下头继续咀嚼。
光柱笼罩着他们，无数细小的尘埃在金色的光线里疯狂舞动，奈布的手掌感受着马鬃粗糙而温暖的触感，属于乡野和劳作的气息包围了他，紧绷的神经奇异地松弛下来。
他几乎忘记了画室里那双凝视的眼睛，只是专注地看着眼前这匹温顺的老马，感受着掌心下生命的脉动和光线的暖意，有那么一瞬间，他甚至微微弯起了嘴角，一个纯粹而自然的微笑短暂地掠过他年轻的脸庞。
他没有回头，因此未能看到画室门口，杰克·里佩尔站在那片幽暗与门外光明的交界处，正用一种近乎贪婪的专注凝视着这一幕，画家的眼睛，捕捉着光线下奈布放松的侧脸轮廓，他抚摸马鬃时微微弯曲的手指线条，灰尘在金色光柱中飞舞的轨迹，老马温顺的眼睑……
杰克苍白的手指紧紧攥着画笔，指关节因为用力而泛白，仿佛要将眼前这瞬间的、带着泥土和干草气息的温暖，连同那些跳跃的金色尘埃，一起死死地钉在画布上，永不褪色，阳光慷慨地洒在奈布的肩膀和手臂上，勾勒出柔和的轮廓，将他从画室惯有的幽暗背景中彻底剥离出来，像突然被聚光灯捕捉的温暖剪影。
窗外的树枝从光秃秃的枝桠，到抽出嫩绿的新芽，再到染上浓郁的深绿。奈布的生活在庄园的书房与画室之间规律地摆动，母亲的药钱、家里的开支，都维系在这单调而稳定的节奏上。
杰克少爷的身体，在奈布眼中，似乎也维持着一种脆弱的平衡，那些灰败的阴影时浓时淡，剧烈的呛咳时而发作时而沉寂，如同一种被压抑的背景噪音，奈布已经渐渐习惯。
这天下午的画室，光线比往常更暗，厚重的窗帘拉得严严实实，只有壁炉里跳动的火焰提供着有限的光源，在墙壁和天花板上投下巨大而摇曳的阴影，空气里的松节油和亚麻籽油气味依旧浓烈，但那股类似铁锈的甜腥味似乎也重了一些，沉甸甸地压在鼻腔深处。
奈布像往常一样坐在高背椅上，维持着姿势，杰克站在画架前，画笔在画布上涂抹着，但今天的笔触似乎格外滞重，发出仿佛颜料无法化开的涩响，画室里异常安静，连壁炉柴火的噼啪声都显得遥远，奈布的目光落在杰克握着画笔的手上。
——那手背上的皮肤绷得紧紧的，苍白得近乎透明，清晰可见的青色血管在皮肤下异常突兀地搏动着，一下，又一下，带着一种不祥的力度。
画笔的移动变得缓慢而艰难。
突然，无法压抑的呛咳毫无预兆地从杰克喉咙深处爆发出来，那声音撕心裂肺，带着仿佛要将整个胸腔撕裂的力度，瞬间打破了画室的死寂，他猛地弯下腰，整个人剧烈地颤抖起来，像狂风中的一片枯叶，画笔“啪嗒”一声掉落在画架下的地板上，溅开几点刺目的猩红。
——那并非颜料，而是浓稠的、带着泡沫的鲜血。
奈布惊得从椅子上站了起来，下意识地向前迈了一步：“少爷！” 他从未见过如此凶猛的发作。
杰克根本说不出话，他一手死死捂住嘴，鲜血却从指缝里不断涌出，滴落在他昂贵的羊毛毯子和脚下的深色地毯上，洇开一朵朵暗红色的花，另一只手徒劳地撑在画架边缘，指关节因为用力而惨白，身体摇摇欲坠。
就在奈布不知所措想要上前搀扶的瞬间，画室的门被猛地推开了，管家几乎是冲了进来，他看也没看奈布，径直冲到杰克身边，动作熟练而有力，一把扶住杰克即将倾倒的身体，同时迅速抽出一条厚实的白色布巾，紧紧捂在杰克的嘴上。
“萨贝达先生，”管家侧过头，声音是前所未有的严厉，像冰冷的铁块砸在地上，