他猛地抬起头，雨水顺着他花白的鬓角流下，混入眼眶的湿热，他伸出完好的右手，动作因急切而显得笨拙，想要抓住眼前的孩子，确认他的存在，手指在触碰到杰克瘦削肩膀前的那一刻，却又猛地顿住，生怕一碰之下，这个身影就会像雨中倒影般破碎消散。

    杰克安静地站着，任由他打量，那双灰蓝色的眼睛在泵房昏暗的光线下，像两泊深沉的湖水，映出达克斯狼狈而激动的脸，他没有躲闪，也没有靠近，只是微微仰着头，目光细细描摹过达克斯脸上的每一道新添的皱纹和伤疤，最后落在他空荡的袖管和微跛的右腿上。

    “你……”达克斯的声音哽在喉咙里，破碎不堪，“你怎么……找到这里的？”他明明没有在信里写过泵房的具体位置，杰克垂下眼睫，看着地上积起的小小水洼。

    “问路。”他回答得简单，“说找泵房，住着一个……一只手臂的达克斯。”他省略了途中可能遭遇的无数警惕甚至驱赶，他从行囊里又拿出一个稍微小些的油纸包，递过来，依旧带着那种想要喂饱他的姿态，“还有这个。”

    达克斯接过，打开，里面是几块烤得恰到好处的土豆，被掰成一小块一小块的，边缘微焦中间是金黄色的，散发着朴素却诱人的食物香气，看着就让人很有食欲。

    “你烤的？”达克斯问，声音依旧发颤。

    杰克点点头：“地窖里，跟你学的。”他顿了顿，补充道，“用捡的铁皮和柴火。”

    雨水带来寒意，泵房里更是阴冷，达克斯看着杰克身上那件单薄潮湿的衬衫，终于从巨大的冲击中找回一丝现实感。“冷吗？”他问，声音干涩。

    杰克摇摇头，但达克斯看见他几不可查地瑟缩了一下。

    “进来。”达克斯侧过身，让出泵房低矮的入口，动作有些慌乱，“里面……避雨。”

    泵房内部逼仄昏暗，空气里有尘土、潮湿和一丝孤寂老人特有的沉闷气味，唯一的光源来自门口漏进的天光，以及角落里那盏用铁罐做的灯油将尽的小油灯，地上铺着简陋的草垫，几件破旧的衣物叠放在角落，那几封珍贵的信和羽毛被小心地压在一块相对平整的石头下。

    杰克站在门口，迟疑了一下，目光快速扫过这狭小破败的空间，像是在评估和确认什么，然后他才弯腰走了进来，小心地把行囊放在干燥的墙角，自己则挨着行囊坐下，抱着膝盖，把自己缩得小一些，尽量不占地方。

    沉默再次降临，只有雨声敲打铁皮屋顶，滴滴答答，衬得泵房内的寂静更加深邃，达克斯局促地站着，发现自己这所谓的“家”里，连一张能让客人舒适坐下的凳子都没有，甚至连一杯热水都无法提供，愧疚和酸楚再次翻涌上来。

    他把手里的土豆和面包往杰克那边推了推，“你吃。”

    杰克看了看食物，又抬眼看看他，摇摇头：“我吃过了。”他说，语气平静，但达克斯看见他喉结轻微地滚动了一下。

    “再吃点。”达克斯坚持，声音里带着一丝不易察觉的恳求，他笨拙地掰下一大块面包，硬塞到杰克手里，指尖相触的瞬间，他感觉到杰克手指的凉意。

    杰克低头看着手里的面包，沉默了几秒，然后小口地咬了下去，他吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么绝世美味，又像是在执行一项必须完成的任务，达克斯自己也拿起一块土豆，机械地咀嚼着，食物温热的口感暂时驱散了一些体内的寒意，却化不开胸腔里那团堵塞的、复杂的情感。

    “伦敦……”他艰难地开口，试图打破这令人窒息的沉默，“那么远……怎么来的？”他无法想象，一个半大的孩子，是如何跨越这漫长的距离，准确找到这个偏僻小镇的角落，杰克咽下嘴里的食物，声音依旧平淡，像在叙述别人的事。

    “走路，搭了一段运煤的车。”他省略了露宿荒野、躲避危险、忍受饥渴的所有细节，只提炼出最简洁的步骤，“信上打印的地址，有河谷镇的名字，邮戳也对。”

    就凭着这点模糊的信息和他那不达目的不罢休的执着，就能让他远渡重洋来到自己身边。