又是一个沉闷的午后，乌云低垂，空气粘湿，预示着又一场秋雨，腿骨里的旧伤像预警般酸胀起来，达克斯坐在泵房门口冰冷的石阶上，看着灰败的天空，思绪飘得很远，又好像一片空白。
风里传来细碎的脚步声，很轻，踩在碎石上，带着一种小心翼翼的节奏，不是镇上那些跑来跑去闹哄哄的孩子，这脚步声……带着某种熟悉感，敲打在他沉寂的心湖上。
他没有立刻抬头，或许是邮差？或许是哪个走错路的人，他懒得动弹，只是将目光从天空收回，落在门前那片被踩实了的泥地上。
脚步声停了。
就在他前方几步远的地方，一双磨损严重的旧皮鞋停在那里，鞋码不大。
风似乎停了，只有心脏在胸腔里沉重地擂鼓。
达克斯一点点抬起头。
最先映入眼帘的是一条过于宽大的、洗得发白的工装裤，裤腿卷了好几折，往上，是一件同样不合身的、磨破了领口的粗布衬衫，然后，是那张脸。
瘦了，黑了，下颌的线条有了点硬朗的轮廓，不再是当年地窖里那个孩童柔和的弧度。亚麻色的头发依旧乱蓬蓬的，沾着旅途的风尘。但那双眼睛——
灰蓝色的眼瞳，像雨前凝滞的天空，此刻正一眨不眨地望着他，里面盛满了太多东西：长途跋涉的疲惫，找到目标的微光，一丝不易察觉的紧张，还有那从未改变过的执念。
是杰克。他就站在那里，背着一个瘪瘪的行囊，像一棵突然从地里长出来的小树。
达克斯张着嘴，却吸不进一丝空气，耳鸣声尖锐地响起，盖过了世界上所有的声音，他动弹不得，仿佛被那目光钉死在了石阶上。
是幻觉吗？是腿疼引发的噩梦，或是他终于疯了？
杰克先动了，他向前迈了一小步，鞋子摩擦地面，发出清晰的沙沙声，这微小的声响打破了魔咒。
达克斯猛地吸进一口气，呛得咳嗽起来。他挣扎着想站起来，右腿却因久坐和旧伤一阵发软，踉跄了一下。
杰克立刻上前，伸出手，似乎想扶他，但在碰到他之前又停住了，手指蜷缩了一下，收了回去。只是依旧看着他。
“……杰克？”达克斯的声音破碎得不成调，干涩得像砂纸摩擦。
杰克轻轻点了点头。他的目光从达克斯脸上移开，快速扫过破败的泵房，那几株蔫头耷脑的土豆苗，最后又回到达克斯空荡的袖管和跛行的腿上。那审视的目光依旧，却不再是孩子们的陌生打量，而是带着一种沉重的、了然的痛楚。
“信，”杰克开口了，声音比信纸上工整的字迹显得更低沉沙哑些，却依旧是那没什么起伏的调子，“您没回。”
不是质问，只是平静的陈述。却像一把锤子砸在达克斯心上。
“我……”达克斯喉咙梗塞，“我寄不出去……没有地址……他们不让……”解释苍白无力，他甚至无法顺畅地说完。
杰克又点了点头，仿佛早已猜到：“嗯。”他应了一声，表示知道了，并不纠缠于此，他似乎观察完了周围的一切，重新将注意力完全集中在达克斯身上。
“其实能送到先生手上，就已经让我很意外了，因为只有一个模糊的地址，所以邮局本来也不给寄，但是我给了邮递员很多钱……几乎是我打工赚来的所有，然后同样的内容我写了很多封，能有一封送到您手上真是幸运，大海捞针也能捞到！”
然后，他卸下肩上的行囊，放在地上，打开，里面只有几件寥寥的衣物，卷着一本破旧的识字课本，他在里面摸索了一下，掏出一个用油纸仔细包着的东西，他上前两步，走到达克斯面前，踮起脚，他已经长高了不少，但达克斯依旧需要微微低头看他。
杰克把那个油纸包递过来，油纸被小心地打开一角，里面是半条黑麦面包，边缘烤得焦褐，散发出一种熟悉的带着烟火气的香气，是记忆里的味道，是是地窖里他无数次接过的那种。
“伦敦的不好吃。”杰克说，声音依旧平淡，却像一颗投入冰面的石子，瞬间击碎了达克斯所有摇摇欲坠的防线，酸热猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊一片，他完好的右手颤抖着，接过那半条仿佛重于千钧的面包，温暖的触感透过油纸传来。
他低下头，额头几乎要抵在杰克柔软脏污的头发上，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来，却发不出一点声音。
雨，终于淅淅沥沥地落了下来，敲打着泵房的铁皮屋顶，发出细密而温柔的声响，敲打出泵房里唯一的节奏，达克斯捏着那半条黑麦面包，指节因用力而泛白，面包粗糙温热的触感，混合着油纸淡淡的油脂味和属于杰克的气息，无比真实地烙在他掌心。
不是幻觉。
也不是思念过重产生的梦境。