杰克点点头，又摇摇头：“桥洞有风。老板人还好，给的活重，钱少。”他顿了顿，像是思考了一下措辞，“但能学到字。也能买到纸笔。”
所以那些工整的字迹，是付出了沉重的体力劳动换来的，达克斯的心揪紧了，他看着杰克被磨出薄茧的手指，看着他那过早承担了生活重压的脸，一句话也说不出来。
泵房外的雨声渐渐小了，只剩下屋檐滴水断续的声响，昏暗的光线下，两人相对无言，重逢的狂喜之后，是一种更加深沉的茫然，过去和现在像两股拧在一起的绳索，勒得他喘不过气，杰克默默吃完手里的面包，把掉在衣襟上的碎屑也仔细捡起来吃掉，然后他抬起头，目光再次落在达克斯脸上，像是下定了某种决心。
“我来了，”他说，声音不高，却带着一种奇异的、不容置疑的重量，“就不走了。”
不是询问，不是商量，只是一个通知。一个他跨越千山万水，最终抵达后做出的决定。达克斯望着他，所有的现实困难和对未来不确定性的恐惧，在这句话面前都溃不成军，他喉咙哽咽得发痛，最终，只是重重地点了点头。
雨停了。泵房外，湿漉漉的世界一片沉寂。泵房内，油灯的火苗轻轻跳动了一下，将一大一小两个依偎在昏暗中的影子，投在冰冷的墙壁上，仿佛从此再也无法分开。
雨彻底停了，屋檐滴答着最后的水珠，像缓慢的秒针，丈量着泵房里重新流动的时光，油灯的光晕将两人的影子投在粗糙的墙壁上，随着火苗轻轻摇曳，时而靠近，时而分离。
达克斯看着这孩子，胸腔里堵着千言万语，却一个字也吐不出，记忆里那个躲在角落瑟瑟发抖的孩子，还是埋葬在了记忆里，他没有办法阻止这样一个人，这样一颗心向自己靠近，这也是他渴求已久的温暖，他自私且贪婪地想要杰克再多留一些时间，再多陪陪自己——一个不知道还能活多久的人。
最终，他只是僵硬地挪动了一下，将自己铺着破毯子的草垫往杰克那边推了推。
“夜里冷，晚上睡觉的话，要把衣服垫在身上，被子只有一床，你如果不介意我们只能睡一起。”他干巴巴地说，视线落在墙角那点微弱的火光上，不敢去看杰克的眼睛，杰克没说话，只是顺从地挪过去，挨着草垫边缘坐下，依旧抱着膝盖，把自己缩成一团，尽量不占地方。
他很想说不介意，在漫长的战争中他连这样遮风的棚子都不敢奢求，他想说他住了很长时间的地洞，那里的环境并不比这里好，他想说其实他说的想念，从来不是说说而已。
达克斯总是这样，对所有人都很好，都能在他心中占据一席之地，可他想让这份月光只照在自己身上。
他也是个孤独的人，孤独地想让达克斯离自己近一点。
他的目光却像细细探索着这个狭小却属于达克斯的空间，每一件简陋的物品，每一道裂缝，似乎都被他收入眼中，默默记忆。
寂静再次弥漫，但不再是之前那种令人窒息的空洞，而是被彼此试探的气息填充，达克斯能听到身边孩子清浅的呼吸声，能闻到他身上带来的室外雨水的清冽和长途跋涉的尘土味，这种真实的靠近，让他残肢末梢都泛起微麻的知觉。
第二天清晨，阴云未散，天色灰蒙。达克斯在习惯性的旧伤酸痛中醒来，却发现泵房门口有细碎的响动，他猛地坐起，心跳漏跳一拍，直到看见杰克瘦小的背影正蹲在门外，用一根树枝，极其认真地清理门廊石缝里淤积的污泥和落叶。
听到动静，杰克回过头，脸上没什么表情，只简单地说：“水会流进来。”
达克斯哑然。他看着杰克一丝不苟地清理完门口，又起身，打量了一下那几株蔫黄的土豆苗，伸出手指轻轻碰了碰耷拉的叶片，眉头几不可查地蹙了一下。
救济站领汤的时间快到了。达克斯摸索出那个豁了口的搪瓷碗，犹豫了一下，看向杰克。杰克立刻明白了，从自己的行囊里也拿出一个小小的、磕碰过的铁皮杯子。
去救济站的路上，达克斯跛着腿走在前面，杰克沉默地跟在一步之后。镇上早起的人投来好奇又警惕的目光，在两人身上来回扫视，窃窃私语。达克斯感到后背像被针扎一样，不自觉地加快了脚步，想把那些目光甩开，又下意识地想挡住身后的孩子。
杰克却似乎毫无所觉，或者说毫不在意。他只是跟着，目光平静地掠过那些打量他的人，偶尔，他的视线会与某个充满探究意味的眼神短暂相接，那灰蓝色的瞳孔里既无畏惧，也无讨好，只有一种近乎漠然的平静，反而让那些窥视者先一步移开了目光。
救济站的修女看到多了一个孩子，愣了一下，但没多问，只是默默往杰克的铁皮杯子里也多舀了一勺寡淡的菜汤。杰克低声说了句“谢谢”，声音轻得像羽毛，修女却像是听到了什么罕见的东西，惊讶地看了他一眼。