卡洛斯在心底里一遍遍问自己。泥水混着血水从额角滑落，渗入嘴角，是苦涩的锈味。他环顾四周，那些曾经一同在田埂上叹息的乡邻，此刻眼神躲闪，或干脆带着一丝抢到残羹冷炙的讨好望向上等人。他终归是斗不过的，他们可以用如此微薄的利益就分而化之，而自己，除了这身被劳作榨取得近乎干瘪的皮囊，还有什么？
他挣扎着站起身，腿脚因长时间的匍匐和心中的重压而麻木。破损的小教堂立在风中，像他一样摇摇欲坠。少时，父亲常带他来这里。台上的人祈祷声悠扬，父亲却总是低着头，嘴唇翕动，声音含混地融在香烛的气味里，念叨的永远是“肥力”、“雨水”和“地租”。
那时的卡洛斯听不懂，他只看见台上神父的袍子光鲜，一尘不染。明明说陛下和神的恩泽遍洒众生，为何只有庄园主和神职人员，才能从容地一年四季更换衣裳，而他和父亲，只有一身补丁叠着补丁的粗布，冬不能御寒，夏无法蔽体。
后来他长大了，父亲也累死了，就埋在那片他付出了一生的土地旁。卡洛斯终于听懂了父亲当年的嘟囔，自己也成了那个在祈祷时，心里盘算着来年种子是否够用、欠下的税赋该如何凑齐的男人。每一次虔诚的跪拜，他都仿佛觉得离神的救赎近了一分，为此，他宁愿勒紧裤腰带，也要往那冰冷的祭祀台上，投入几枚带着体温、能换回几块黑面包的硬币。
那是一种卑微的指望，指望诚心能换来风调雨顺，指望奉献能感动上天，赐下一丝怜悯。
可如今，这指望碎了，碎得如此彻底，如此不堪。
他抬起头，满脸的泥泞也掩盖不住那双眼里燃起的、近乎毁灭性的火焰。他死死盯着祭台上那尊悲悯面容的神像，胃里一阵翻江倒海。那不是生理上的不适，是信仰崩塌带来的剧烈排异反应。一股掺杂着血腥味的、酸腐的液体猛地从喉咙涌出，“哇”地一声，他吐出的不仅是隔夜的食物，更是积压了半生的屈辱、迷信和绝望。
生活的重担早已压弯了他的脊背，但这一刻，有一股更强大的力量——否定一切、摧毁一切的力量——让他猛地挺直了腰杆，尽管骨骼发出不堪重负的呻吟。他像小时候第一次走进这里时那样，充满困惑地，但此刻是无比清晰地，向那尊神像发问，声音嘶哑却异常坚定：
“你和我们……有什么不一样？凭什么要我们跪你？”
这句话，在空中回荡。不止是针对这泥塑木雕，更是指向所有高高在上的存在——那些领主、那些法官、那些制定规则然后肆意践踏规则的大人物们。那压在他和无数像他一样的农民身上，世代不曾移除的大山，在这一刻，被他用尽全身力气，发出了第一声质疑的撞击。
他一脚踹向神像，却没卡洛斯想的那样坚固，那神像就顺着他的一脚，向后仰倒知道粉碎。倒时心中不由一颤，可真当他粉碎时，心中说不尽的畅快。同时他也知道，自己再也不能待在这里了。
顺着教堂的门后出去，沿着一条幽境的小路。躺在门板子上的父亲好像就在眼前，鲜血让本掉漆的门板染的通红，父亲躺在木板子上好像也在嘟囔着什么，他使劲的回忆着。
那绝不是什么关于肥力和税收，像是一种别样的自由，可并非他们所说的天堂。是什么呢？是恨!是对庄园主的恨意。卡洛斯忽的浑身透了一身冷汗，他突然想起来当年乡亲们也是这样劝他的，忍住一定要忍住，最后换区的几块田和一件小屋子。
脚步越来越轻盈，清晨的露水打在他的脸上，或是恍然大悟的眼泪在肮脏的面容上留下一道道泪痕。他从未感觉如此畅快，可慢慢又将脚步停缓了下来。他看到自己父亲的墓了，是啊他又能改变什么呢？或者说他一个人又能改变什么呢？
他一脚踹向神像。出乎意料，那泥塑的躯壳并不坚固，竟顺着他这一脚，向后仰倒，在沉闷的碎裂声中化为一地残块。在神像倾颓的那一瞬间，卡洛斯的心本能地一颤，那是世代积习的敬畏在作祟。可当它真正粉身碎骨时，预想中的天罚并未降临，取而代之的，是从肺腑直冲顶门的、前所未有的畅快！
同时，一个冰冷的事实也砸进心里：他再也回不去了。
他转身，从教堂的破门冲出，沿着一条幽僻的小路疾行。清晨冰冷的露水打在他脸上，却浇不灭心头那团火。恍惚间，他仿佛又看到了当年躺在破旧门板上的父亲。鲜血，将那块掉漆的门板染得刺目通红。父亲干裂的嘴唇翕动，不是在祈祷，而是在嘟囔着什么。卡洛斯使劲地回忆，那绝不是什么关于肥力或税收的哀告……
那是一种被痛苦灼烧过的、咬牙切齿的嘶哑之音。不是他们常说的通往天堂的顺从，而是……恨！是对那些夺走他土地、榨干他血汗的庄园主们，最原始、最炽烈的恨意！
卡洛斯忽地打了个冷颤，浑身透出一身冷汗。他猛地想起来，当年父亲死后，乡亲们也正是用“忍住，一定要忍住”这样的话来劝他。他忍了，换来的是这几块贫瘠的田和这间漏风的破屋——这用父