在梦里轻叩铜铃。

    山脚下，一个穿着旧布袍的老妇人正逆风而行。她的白发被夜色打湿，眼神深得看不清颜色。那是许老太。她穿着旧棉袄，脚上是一双磨得发亮的布鞋，背上驮着一个饭盒。

    保安看了她一眼，语气并不友好：“外人不能进校。”

    “我是许沐坤她太姥姥，”老人喘着气，额角的白发在风里轻颤，“孩子在里头吃不惯学校的饭，我给她送点家里炖的猪蹄汤。”

    “规定不让外送。”保安叹了口气，却还是看了一眼那饭盒。

    那金属盒里冒着热气，香味混着酱油和姜的味道，浓得叫人心里一软。

    “行吧，我帮你拿进去。”

    “谢谢您。”许老太弯了弯腰，声音极轻。

    许沐坤被从宿舍叫了出去。那晚风冷得刺骨，月亮被云遮着，只留下一片青白的光。

    饭盒被保安交到她手里。盖子上贴着一张小小的字条：“饭凉了不要紧，打开看底下。”许沐坤愣了愣，回到宿舍，锁上门。

    室友都还没回来，张仙渺坐在床边，低头看书。见她动作奇怪，抬眼问：“怎么了？”

    “太姥姥给我送饭。”

    “送饭？”张仙渺抬起眉，有些意外。

    许沐坤打开盒盖，热气已经散尽，酱汁凝成一层浅浅的油皮。她用勺子轻轻一拨，底下竟藏着一个包着塑料膜信封，还有一张叠得极整齐的画。

    信纸有些旧，边角被汤汁打湿，字却仍清晰。

    “坤儿，山上天象不宁，云门有煞。若事态异常，可信仙渺。若无法离校，让她带你逃出，来青霭观避三日三夜。记住，莫问死人事。”

    那字迹纤细，却带着年岁压出的力道。许沐坤的手一抖，纸下滑出那张画。

    那是一幅极旧的画像，用的是矿物颜料，颜色虽暗却依旧明艳。画上有两个女人——

    一个穿着深红色的长袍，眉眼精致，神情淡然，手中执一把赤色羽扇；另一个是青衣女道士，手里握着桃木剑，侧头正对她笑。她们之间的距离极近，像是故人，又像生死与共。

    许沐坤怔住。她举起那张画，灯光下的那位红衣女子，眉眼之间，竟与张仙渺一模一样。她不由自主地看向床边的人。

    张仙渺正合上书，微微侧头，灯光在她的睫毛上落下一道阴影。

    “你怎么了？”她的语气很淡。

    许沐坤沉默几秒，声音微颤：“这画里的女人……像你。”

    张仙渺抬眼，瞳孔里映着灯光的冷白：“这就是我。几百年前的我。”

    空气在那一瞬间凝固。

    寝室的灯光有些暗，荧光灯闪了两下，发出轻微的“滋——”声。

    许沐坤的呼吸一滞，脑子里嗡地一声空白，她手里的画差点掉在地上。

    “你……开什么玩笑？”她的声音发干。

    张仙渺缓缓合上书，语气没有起伏：“我没有在开玩笑。”她起身走到许沐坤面前，指尖轻轻拂过那张画的边缘。

    纸上那抹深红的衣色在灯下微微发暗，像是被鲜血染成的。

    “我叫张漓，那一世，是我存在的开端。”张仙渺轻声说，“那天我们在博物馆看到的红扇子，是曹国皇帝送我的。赤凤羽，凤尾骨，喂血十三年。她——”她的视线落在画中那青衣道士的脸上，目光一瞬间柔和，“她叫许尘。”

    许沐坤整个人僵住，嘴唇微微颤着：“许尘？”

    “嗯，”张仙渺笑了笑，那个笑意淡得几乎透明，“她是你。或者说，你是她的‘之后’。”那句话落地的声音极轻，却像一块冰砸在心上。

    空气忽然冷得发紧，窗外的风呼地灌进来，掀起桌上的纸页，“哗啦啦”地乱响。

    许沐坤几乎是本能地后退了一步，喉咙里发出一点不稳的气音：“你……你别开玩笑了，这种事——”

    张仙渺打断她：“我没逗你，许尘。”她的声音低下去，近乎呢喃：“我带着记忆轮回了一次又一次，这是上天对我的惩罚。”

    许沐坤怔怔地看着她，灯光映在她的脸上，那肤色比常人更白，像光被水吞噬后的冷。张仙渺抬眼，轻轻叹息：“我死过太多次了。但每一次，都是被你亲手杀死的。”

    那一刻，整个寝室都陷入死一般的寂静。外面茶馆的钟声远远传来，一声、两声，沉在夜色里。

    许沐坤忽然觉得心口被什么压得生疼，她想说点什么，却一句也说不出。

    张仙渺的眼神很平静，像看着一个早已注定的梦。她轻声道：“所以，我记得你的一切。”

    灯光再次闪了闪。风从门缝钻进来，带着淡淡的甜腻气息。

    画上的红衣女子与青衣道士，被光照得微微颤动，仿佛她们也在黑暗里，缓缓睁开了眼。