三个人提着行李站在车站外，张仙渺父亲的黑色轿车缓缓停下。车门一开，暖气涌出。
许沐坤愣了愣，那辆车的颜色、那抹熟悉的金属光，让她想起了半年前的那个早晨——张仙渺刚转来云门高中的那天，她就是从这辆车里走下来的。穿着红色的西服、背影笔直，眼神冷静得不像一个高中生。那天的风也像今天这样，干净而冷。
许沐坤第一次出远门，带了整整三大包行李。司机都忍不住问：“姑娘，你搬家吗？”
她一脸认真地答：“不是，我带的是安全感。”
一路上，城市从窗外铺展开。铁轨、积雪、路灯，一层一层变换。车窗上映着三个人的影子：李桐在打哈欠，许沐坤趴着车窗，眼睛一眨不眨地盯着窗外闪过的霓虹灯，像只好奇的猫。张仙渺靠着颈枕，闭眼休息。
晚上，她们到了市中心。李桐提议带许沐坤去逛商场。
电梯在缓缓上升，玻璃外是雪花和层叠的城市。
一楼是香氛专柜，灯光明亮。李桐走在最前面，闻到什么都要试，左手一瓶、右手一瓶；许沐坤拿着甜甜圈，边走边吃，脸上是明显的好奇。她第一次见到那么多衣服、首饰、化妆品，几乎每样都要摸一遍。她在落地镜前试帽子时，镜子里正好映出张仙渺轻微的笑。
三人一路逛到四楼的餐厅，雪从玻璃顶滑下，落在城市的灯火之间。
许沐坤点了三份牛排一个汉堡一份炸虾一整块蛋糕和五个蛋挞，边吃边感叹：“果然有钱人的假期都自带电影感。”张仙渺没接话，只抿了口红酒。许沐坤用叉子戳着沙拉，笑得眼角亮亮的。
夜色彻底落下时，三人回到张仙渺家。
那栋公寓高得看不见顶，电梯直上三十层，落地窗外是一整片星光似的城市灯海。客厅是浅金色的，水晶吊灯折射出微微的暖光，地毯柔软得几乎能陷进去。
李桐一进门就大喊：“行，我今晚不走了！”然后理所当然地在客厅撑起帐篷，灯串一圈一圈亮起，她又放起DJ，在帐篷里做起了瑜伽。
许沐坤笑得直不起腰，她擦擦眼泪，闹着要去厨房找零食；张仙渺靠在沙发上，沉默地看着她们折腾。
夜里三人挤在地毯上玩游戏。窗外雪还在下，屋内灯光温柔，音响里放着李桐最喜欢的DJ土嗨曲。李桐输了几局后气急败坏地喊：“你作弊！你们都作弊！”
许沐坤笑得趴在张仙渺肩上，眼角晕出泪花。张仙渺没笑出声，但嘴角的弧度柔得几乎要化掉。那种气氛，像被时间偷偷罩上的一层温柔滤镜。
外头的雪轻轻落，屋内的笑声明亮而纯净，连空气都变得温热。
第二天早上，窗外的雪没停。天还没亮透，整个城市灰白一片。张仙渺被急促的敲门声惊醒。
李桐穿着睡衣站在张仙渺的卧室门口，脸色苍白。她的手在发抖，手机还亮着屏。
“仙渺，”她的声音低得几乎听不清，“我刚收到消息，”
她顿了顿，喉咙像被什么卡住。李桐举起手机递给张仙渺，嗓音沙哑无力：“BHS三班那个叫林语的女孩……昨晚自杀了。”
空气瞬间凝固。
屋里的暖气还开着，但温度一点一点褪下去。
窗外风声呼啸，雪拍在玻璃上，像无数冰冷的手掌在拍着窗户求救。
张仙渺站在原地，指尖冰凉，眼神一点点沉下去。她的呼吸轻得几乎不存在，仿佛整个人正缓缓坠入一场尚未醒来的噩梦。
记忆像被缓缓撕开的旧胶片，光线暗沉、带着灰寂。
那时候的张仙渺还在国高。初冬的操场空旷，风里全是尘土味。她下课去储物柜放课本，经过后门时，听见几声轻微的抽泣。
拐过去，是一群穿着红色制服的女生。五六个人围成半圈，把一个瘦小的女孩逼在墙角。那女孩的书包被扯烂，课本撒了一地，雪混着泥踩成灰色。她的手死死护着怀里破旧的笔盒，却仍被一脚踢开。
“装什么好学生？”
“特招的就了不起啊？”
“听说她午饭都靠别人给剩的。”
那声音尖利又带笑。
张仙渺走近，语调平稳：“聊什么呢。”
几个人回头，表情立刻变了。那是种下意识的恭敬与拘谨。张仙渺在国高也很出名：成绩名列前茅、家世也不错、性子不温不火。她很少多管闲事，但别人见到她，总会笑得格外小心。
“仙渺学姐！”
“我们、我们没聊什么，就是......”
张仙渺弯腰，帮女孩捡起书包，轻轻拍了拍灰尘，语气一如既往的平淡：“楼道冷，早点回去吧。”
她的语气太平静，