她动作一如既往地平静，只是衣袖往上推时，露出的手臂青一块紫一块。走路也不太对，脚步僵硬，像被谁揍了一顿又强装若无其事。
许沐坤刚坐下，一抬头就愣住：“你这……怎么了？”
张仙渺嘴角轻轻一抽，目光飘开：“走夜路摔的。”她说得云淡风轻，手却下意识地捂了捂腰。
许沐坤盯了两秒，没再问。她有种预感——这件事的真相，大概会比“摔了一跤”精彩得多。
放学后两人去了云门茶馆。
风铃在门口叮叮响，屋里弥漫着熟悉的香。老板娘依旧戴着那层轻纱，手指修长，动作慢条斯理。她端上茶时，语气温柔：“两位最近看起来很累，吃点东西吧。”
老板娘拿出一盒刚出炉的馅饼。热气腾腾的香味立刻铺满整间屋子。馅饼酥皮金黄，肉馅油亮，香气浓得发甜。
许沐坤吸了吸鼻子，咬了一口，惊讶得眼睛发亮。
“太好吃了吧！什么肉？”
老板娘笑得温柔：“上好的肥牛。”她的声音轻柔，带着一点莫名的甜意。“特地腌过三天，肉才会这么嫩。”
张仙渺拿起筷子，动作慢了半拍。她垂眼看那馅饼，什么都没说，只是轻轻点了下头。
“好吃。
窗外的风铃响了几下，发出细碎的回音。空气里那股香味太浓，浓得有点压人。
吃完后，老板娘帮她们添茶。
许沐坤捧着茶盏，靠在椅背上：“仙渺，我想再去一次云门小学。那天肯定是因为我们是白天去所以才一无所获的。”
张仙渺抬头，看着窗外的暮色。茶水轻轻晃着，她的声音不高：“今晚？”
“嗯。上次没找到什么，这次我多带点家伙事。”
张仙渺沉默几秒，点了点头： “行。”她伸手把茶盏放回桌上，指尖滑过瓷沿，动作轻慢。
窗外天色暗了，街上已经亮起昏黄的灯。风铃轻响，茶香未散。桌上那空馅饼盒，油迹在烛光下闪着淡淡的光。
夜已经很深，云门小学外的风比往常更冷。街灯忽明忽暗，铁制的校门上落满灰尘，门缝里夹着一张被雨泡烂的旧传单，残破的字迹写着“安全第一”。
许沐坤拎着一个鼓鼓的帆布包走来，鞋底踩在碎石上发出轻响。
张仙渺早已等在门口，校服外套扣得严严实实，手里还握着一只手电。
两人对视一眼，无言。风从树枝间穿过，像是有人在叹气。
“你带这么多东西？”张仙渺看了一眼许沐坤的背包问。
许沐坤点头：“以防万一。”她低声说。
她们翻过门，落地的那一刻，地面竟微微颤了下。
许沐坤抬头，天色暗得不自然，整座校园像被罩在雾中。
白天那栋灰旧的教学楼，此刻却显得比记忆里更高，窗户漆黑，像一排排深不见底的眼。
操场的旗杆依旧竖着，只是顶端的绳子断了，随风摇曳，发出呜呜的声。风掠过草地，带着湿冷的泥腥气。
许沐坤忽然觉得身后有人在看她，她猛地回头，只有操场尽头的单杠在晃。
“别怕。”张仙渺的声音从前方传来，她已经踏上通往教学楼的路。
碎叶被鞋底碾成粉末，空气里弥漫着一股陈旧的粉笔灰味。许沐坤快步跟上。
推开教学楼的门，一阵霉气混着铁锈味扑面而来。门轴“吱呀”一声，回音在走廊里一层层荡开。灯是坏的，许沐坤掏出手机，打开手电，光束在地上拖出细长的影。
走廊两边的公告栏里贴着发黄的奖状和黑白合照，有的角已经卷起。
“怎么感觉比白天破旧了些。”许沐坤低声说。
张仙渺看着走廊尽头，表情凝重，没有回话。她能感觉到某种东西在空气里游动，轻微、却确实存在。
她们一层一层往上走。
一楼空空荡荡，教室里桌椅散乱，却看不出异常。
到了二楼，空气却变得阴湿。墙皮大片剥落，地面有积水，天花板的风扇挂着半截，轻轻晃动。
许沐坤突然停下。
走廊的尽头，有一间教室的门没关紧，只压着一条缝。那条缝里透出极暗的光，像有人在里面举着灯，但光又黯得不真实。
“那间教室里好像有人。”她指了指。
张仙渺轻声：“看到了。”
风从楼梯间爬上来，带着一阵极轻的笑声。许沐坤僵住，耳朵里嗡嗡作响。她确定那不是幻觉——那笑声细得像从喉咙里挤出来。
许沐坤像是壮胆一般喊了声张仙渺的名字，她的声音紧得厉害。
张仙渺依旧没有回应，只是抬起手电往那扇门照去。光束穿过那道缝，照出一点灰尘在空气里漂浮。