“我们进去。”张仙渺说着，拉起许沐坤冰凉的手，一步一步挪向那间开着门的教室。张仙渺犹豫了一瞬，还是推开了门。
门后一片漆黑。手电照进去，照亮了前排的几张桌子，课本散在地上，纸页全湿透。黑板上依稀写着几行粉笔字，被手掌抹过，模糊成一片。靠窗的位置，窗帘被风拽动，像有人在里面呼吸。
风声、呼吸声、脚步声，全都在这一刻被吸进了黑暗。只有那道半掩的门，轻轻地、慢慢地，自己合上了。“啪嗒”一声合上，回音久久不散。
许沐坤下意识举高手电，光柱晃过整间教室。
桌椅都在，却歪斜得厉害，木头干裂，漆皮脱落成一片片。讲台上积着厚厚的灰，黑板裂成蛛网状的纹，粉笔成了粉末。
“和白天的时候果然不一样了。”她喃喃，声音发颤。
她记得白天的时候教室里的设施还算新，可现在，眼前分明破旧得不像样。木桌、竹椅、铁制讲台。窗框是老式的木条，玻璃上还残留着胶印。
张仙渺没说话，只是缓缓走向讲台。许沐坤的光打在墙上，那挂历的纸页不知停滞了多久，时间凝固在一个古怪的时间——“1975年，六月三日。”
空气里忽然有一股古怪的冷香。像是谁刚刚烧过香灰，又立刻被风熄灭。
“仙渺……”许沐坤声音极低。她听见墙角滴水的声音，一滴、一滴，落在旧地砖上，清晰得刺耳。
张仙渺转过头，眼神沉静，“别出声。”她说。
就在那一刻，外面的风停好像了。教室外走廊传来轻轻的脚步声。不是人走的节奏，更像是有人在地上拖着什么。
“嗒……嗒……嗒——”每一声都隔着不均匀的间距，慢而沉。
许沐坤的后颈一阵发麻。她正要开口，却看到张仙渺突然微微侧头，像是在听什么。
空气里传来一声低得几乎不存在的耳语。
那声音沙哑，却清晰地绕过了风，从张仙渺身后传来：
“军师……别来无恙。”
张仙渺心底一颤。她几乎能感觉到，那句话是贴在自己耳边说的。那声音带着笑意，极轻，又陌生。
张仙渺没有动。她只是缓缓抬起头，眼底闪过一瞬的冷光。
“听见什么了吗？”她问许沐坤。见许沐坤怯怯地摇了摇头，张仙渺才轻轻松了口气。
空气静得能听见粉尘坠落的声音。日历依旧停在五十年前。
“继续走吧。”张仙渺说着，开门走出教室。
三楼的空气凝得几乎要滴出水来。每一步脚步声，都像踩在了被时间泡软的木板上。
走廊的尽头，有一间教室居然透出忽明忽暗的光。那光时亮时灭，像心跳，像呼吸。
“仙渺，那里边好像有人。”许沐坤的声音抖得几乎马上就要哭出来。
张仙渺紧紧握着许沐坤的手，慢慢靠近那间教室，后门的玻璃被岁月磨得发白，蒙着灰。
许沐坤咬咬牙，壮着胆子上前一步，她抬手轻轻擦去一小块后门上方玻璃上的灰，视野变得清晰，许沐坤踮起脚，扒着后门玻璃探着头往教室里看去。
她的喉咙骤然收紧。下一瞬，许沐坤整个人僵在原地——“咚”一声，她一屁股跌坐在地上，手脚并用，慌慌张张向后退了好几步。
教室里……居然坐满了学生！
一排排课桌整整齐齐，每个座位上都坐着一个学生。他们低着头，双手叠放在桌面上，姿势端正得像画。讲台上，一个身影背对着他们，手里拿着粉笔，在黑板上写着什么。笔迹流畅，却没有一点声音。
光线柔和得诡异。不像电灯，更像油灯或蜡烛。
那一切太真实了。尘埃在光里慢慢下落，连呼吸都显得唐突。
“仙、仙渺……”许沐坤艰难地出声。“你、你快看。”
张仙渺走近，她踮起脚往里看去。
那一幕像是从时间的裂缝里透出来的。学生的发型、书本、校服，都是几十年前的款式。黑板右上角，用白粉笔写着工整的字：“1975年6月3日星期二。”
许沐坤的心脏好像要跳出来了：“他们……难道是几十年前的学生？”
“应该是。”张仙渺答道。她偷偷把手揣进上衣口袋，指尖捏住事先准备好的刀片，刀片轻轻一转，锋利的纸边划破皮肤，血珠浮了出来。
“仙渺，这太诡异了，我们先回去吧......”许沐坤话音未落——
啪！
灯光突然一阵暴闪。
整间教室的学生，居然一瞬间齐刷刷、飞快地转过头来！
那一瞬间，声音、光、空气，全都坍塌成一片死寂。
几十张脸