一个机会。”他的语气轻得发颤，仿佛怕声音会伤害她，“一个……能让你把我的话听完的机会。”

    “我们有无数个可以正常对话的机会。”

    “从你提交离职信的那一刻起，就没有了。”他望进她眼底，“你给我的所有回应，都带着一种……礼貌的回避。”

    官芷轻轻地笑了。她耗尽全身力气，却依然被这个优雅的操控者禁锢在手心。

    他此刻不合时宜的暧昧与温柔，竟成了她这片脆弱时刻唯一的慰藉。

    “我知道你需要我做什么。”官芷看着他，声音里是卸下所有伪装的疲惫，“可是我没有力气了。你刚刚看到了，疲惫到极点的时候，我甚至会失控到亲手制造混乱。

    周予辞沉默片刻，再开口时，他压住语气中的颤抖：

    “我不会再让任何事，消耗你到这一步。”

    他目光锁住她的眼睛：“官芷，我必须从你的眼里，才能看清我自己。”

    “我只是想要你，像之前一样观察我，分析我。”他的声音很轻，却带着不容置疑的重量。

    “所以……你能不能，重新对我感到好奇？”