只是她忘了她并不擅长以这种方式直面冲突，好像从七岁以后就没这样失控过。自以为强硬的官芷此刻忍不住地发抖，她努力让自己看起来镇定。
想到刚刚竟异想天开地以为一切真能恢复正常，真是太天真了。在周予辞身边怎么会有安宁？
她拿起自己的包，浑身紧绷着站起来。但努力维持的平静终于到了极限，眼泪正一点点渗出，被她控制着停留在眼眶。她快步转身，推开了包厢的门。
周予辞就站在门口，脸上带着一丝震惊和慌乱。
和室地面那近三十公分的高度差，让她第一次不用抬头看他，那个总是需要她微微仰视的男人，此刻几乎与她处在同一水平线上。
官芷能看清他微微颤动的睫毛，和他因紧张而滚动的喉结，他眼底那些复杂的情绪，从未如此清晰地呈现在她面前。
他显然听到了一切，听到了这场混乱的开端与过程，听到了她的崩溃如何成了他剧本里唯一的意外。
停止吧，这场她永远在夹缝中维护和平、而他永远在装作无辜的循环。
官芷回避了目光，轻轻开口：“让开。”
只是这微弱的声音似乎击垮了她内心唯一还坚固着的那一小片理智，啪嗒，眼泪掉落了。
模糊的视线让她看不清他的表情，只能感受到站在面前的男人身上那带着一点清冽的木质香。
她感觉到这股气息正向自己逐渐靠近，他侵入了自己的领地，他并没有退开，反而迈步站了上来。官芷下意识后退到安全距离，却被他一把抓住，随后她感觉自己被拢入一个坚实温暖的怀抱中，她好像瞬间碎了。
她闻过无数次的他熟悉的香气，此刻正混着他的信息素，第一次如此近距离地撞进她的嗅觉里，她竟感觉到一种荒谬的安定感。
她对自己感到厌恶，为什么明明一切因他而起，却也是由他给予了自己此刻最急需的支撑。
她讨厌自己在崩溃后对他这个宿敌产生的依赖。这种理智与情感的撕裂感，让她动弹不得，只能将挂满泪痕的脸埋进他的胸口。
她听到他在自己耳边轻声说：“我们离开这里。”她就完全瘫软在他的温度里，被他引导着走出了餐厅。
秋天夜晚的微寒灌满了周予辞车内的空间，他将官芷轻轻地扶到副驾，脱下西装披在她身上。那带着他体温的外套裹住她时，官芷感到一种可耻的安心。
“你等我一下。”他低声说，不放心地补充：“不许走。”伸手将官芷身上的西装拢紧一些。
他多虑了。
官芷此刻没有任何力气离开这里，这个安静的密闭空间成了她破碎灵魂的临时避难所，此刻正充斥着她未散的情绪。她终于忍不住大哭起来，不是伤心，她只是需要宣泄。
但她只吝啬地给了自己一分钟时间，深呼吸三次后，她抽泣着慢慢让自己平复下来。
这个明明糟糕透顶、一片狼藉的夜晚，她竟自弃地希望能留在这一刻，困在这不明不白的时间夹缝里，被他的外套庇护着，再也不想下一秒。
周予辞打破了这空间内的悬停，他几乎是跑着回来的，带回了一阵凉风。他有些微喘地看着官芷。
此刻官芷正放空着，让自己的视线带领着思绪慢慢发散，她呆呆地盯着车前窗，两人的身影映在那里，她仿佛在看一出昏暗的老式默剧：
她看到他正目不转睛地盯着自己；看到他伸手想触碰她耳侧的碎发却在半空停住，缓缓收回；她看到他低头，无声叹息，那疼惜从他的眼中满溢。
她想，一定是刚刚哭得模糊了眼睛，才让眼前这位的演技，显得如此高明。
她终于看到了“荧幕”里那狼狈又脆弱的自己，借着这层玻璃，她渐渐变回了那个冷静清醒的局外人。
她转过头，对上他那复杂的目光，他的眼神因她的平静而飘忽了一瞬。
“对不起，我刚刚说得有点过分了。”她语气平和，听不出任何情绪。
随后，她将那件混合着她的温度和他的味道的外套脱下，毫不犹豫地打开了车门。
“官芷！”周予辞猛地拉住了她的手腕，“你能不能试着……”
他有些颤抖地控制住手中的力气：
“试着相信我一次？”
官芷清楚听到了周予辞说的话。她放下车门把手，回过头看他。
他眼里带着探究的渴望和急切，好像想从她的表情里找出一点证明。此刻，他抓着自己手腕的掌心冰凉，那温度透过肌肤，竟让她感到一种不容挣脱的安全感。
她笑了：“我没有不相信你啊。”
周予辞眼里的光瞬间暗了下去：
“我可以接受你质疑我，否定我，”他声音发沉，“但别这样……别用这种懒得拆穿的眼神看着我。”
“那你到底想要什么？”她平静地问。
“