谢雨棠刚结束晨练，穿着一身烟灰色的运动服，额角带着细微的汗珠。她打开门，林屿站在门外。
依旧是简单的白色衬衫和洗得发白的牛仔裤，头发清爽蓬松，身上传来清晨阳光和淡淡洗衣液的味道。
“谢姐，早上好。”他声音清朗，又藏着点紧张。
“很准时。”谢雨棠侧身让他进来。
画室里，巨大的壁画线稿草图铺陈在宽敞的地面上。“你的主要工作是把这些局部线稿，按照编号在数位屏上清晰描摹存档，建立图层关系。”谢雨棠指向一旁的数位设备，语气是纯粹的工作指令，“有任何不确定，必须先问我。”
“我明白，谢姐。”林屿认真点头，眼神专注，如同接受神圣使命的学徒。
工作迅速展开。谢雨棠坐在画架前，对着实物草图进行色彩小稿的推敲。林屿则安静地坐在数位屏前，戴着耳机，全神贯注地描摹线条，只有指尖触控笔划过板子发出的细微沙沙声。
他做得极其认真，几近虔诚。每一次下笔都反复对照原稿，遇到模糊不清的线条，他会蹙眉思索，却从不贸然下结论，而是摘下耳机，等到谢雨棠画笔停歇的间隙，才将数位屏转向她，指出自己的疑惑。
谢雨棠偶尔会瞥一眼，给出简洁明确的指示：“这里透视错了，参照A-5的基准线修正。”“这个衣纹线条太软，加重，强调转折。”
每一次，林屿都一点即通，这让谢雨棠有些意外。
一上午在沉默而高效的工作中流逝。阳光缓缓移动，将画室切割成明暗交织的几何块面。
中午，谢雨棠做了简单的午餐。两人在餐桌旁安静进食。吃完后，林屿主动收拾好餐桌和碗筷，随即坐回到数位屏前，继续工作。
下午的节奏更快。谢雨棠在处理一片充满未来感的建筑群色彩时，陷入了瓶颈。她尝试了几种蓝灰调子，始终无法达到理想的效果。最后谢雨棠放下画笔，身体微微后靠，盯着画稿，眉心蹙起。
画室里很安静，只有林屿那边细微的操作声。
忽然，沙沙声停了。
谢雨棠没有动，依旧看着画稿，但能感觉到一道目光落在自己身上。她以为林屿又遇到了问题，正准备开口，却听到他极其轻微，几乎是气音的声音：
“谢姐……抱歉打扰您。我描摹这部分线稿时，感觉它的结构非常硬朗。或许……试试在蓝灰基调里，加入一点点极微量的赭石色系，一点点的暖调，可能……会增加建筑的沉淀感，不会显得那么漂浮？”
他的声音带着巨大的不确定性和勇气，说完后就屏住了呼吸，像是在等待审判。
谢雨棠倏地抬起眼，目光锐利地看向他。
林屿被她看得浑身一紧，立刻低下头，手指紧张地蜷缩起来，“对不起，是我多嘴了，我不该干扰您的思路……”
谢雨棠没理会他的道歉，目光却转向了他屏幕上正在描摹的、那片建筑群的精密线稿，那硬朗的线条确实需要更沉稳的底色来压住。她再看看自己调色盘上那片略显轻浮的灰蓝色。
沉默在画室里蔓延，带着无形的压力。
几秒后，谢雨棠重新拿起画笔，没有任何表示，却用笔尖挑了一丝微乎其微的赭石色，混入那片灰蓝之中。颜料在调色盘上融合，产生了一种极其微妙的变化，颜色瞬间沉静下来，带上了某种时间的质感。
她用新调出的颜色在试色纸上划了一道。那道颜色完美地嵌入了整体的色调，稳稳地锚定了建筑的结构。
谢雨棠盯着那片新的颜色，看了很久。最终满意点头道：“谢谢。”
林屿紧绷的肩膀随着这声道谢松弛了下来。他悄悄抬眼，看到谢雨棠专注侧脸上那抹挥之不去的清冷，以及她笔下终于流畅起来的色彩，内心涌起一种难以言喻的、混杂着喜悦和满足的情绪。他重新戴上耳机，更加卖力地投入到线条的描摹中。
傍晚，当天的工作告一段落。林屿将整理好的电子文件分类归档，数位屏和桌面收拾得干干净净，连废弃的草稿纸都叠放整齐。
谢雨棠从画架前起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，将一个信封放在桌上。“这是你今天的报酬。”语气顿了顿，又道：“还有下午你帮我打通思路的奖励。”说到这里，谢雨棠眼底已经染上了一些笑意。
林屿看着那个信封，没有立刻去拿，他犹豫了一下，小声问：“谢姐，下周六……我还需要过来吗？”
谢雨棠正低头看着手机上助理发来的下周行程，闻言头也没抬，语气平淡无波，听不出任何情绪：“项目没完，自然需要。老时间。”
林屿的眼睛瞬间亮了起来，像是撒满了星光。“好！谢谢谢姐！”他拿起信封，很小心地放进背包内侧口袋，像是珍藏什么宝贝。
林屿离开后，画室恢复了寂静，颜料和松节油的味道静静飘荡着。