谢雨棠走到中岛台，打算给自己煮杯咖啡。当她打开存放咖啡豆的柜子时，动作一顿。里面除了她常喝的那包深度烘焙的豆子，旁边还多了一小包未开封的、同一品牌但不同风味的咖啡豆——是口感更柔和均衡的中度烘焙。包装上的便签纸写着几个干净利落的字：「这款或许也不错。林屿。」

    他是什么时候注意到她喝咖啡的牌子，又是什么时候，不动声色地留下了这个小小的、不带压迫感的选项？

    谢雨棠拿起那包陌生的豆子，在手里掂了掂。

    最后还是取出了自己习惯的那包，熟练地研磨，冲泡。

    浓郁的、带着焦苦香的咖啡气息弥漫开来。

    谢雨棠端着醇黑的咖啡，走到落地窗前。夜幕初降，城市华灯初上。

    这个少年，安静，懂事，有天赋，懂得分寸，观察入微。甚至在某些时候，能提供出乎意料却精准的视角。他谨慎地停留在她划定的界限内，却又用他的方式，留下了一抹清浅的、属于自己的印记。

    他是一抹越来越顺眼，甚至开始显现出独特笔触的衬色。

    谢雨棠抿了一口杯中极苦的液体，看向窗外璀璨却冰冷的灯火。

    下周六。

    还有六天。