谢雨棠的生物钟向来精准。她推开主卧门时，长发随意挽起，身上已经换好了舒适的家居服。她以为会看到一个不知所措的少年，然而客厅空无一人。
餐桌上，一张便签纸被一个干净的玻璃水杯压着。
纸上是干净利落的行楷，与林屿那小鹿般的气质有些反差：
「谢姐，早安。谢谢收留。我去买早餐，很快回来。——林屿」
还挺懂事。谢雨棠将便签纸放回原处，走到中岛台准备给自己煮咖啡。目光不经意间扫过客厅角落，动作微微一顿。
昨晚林屿小心翼翼放在沙发上的画夹，此刻是打开的状态。里面几张素描习作摊开，似乎是主人早上翻阅后匆忙离开，未曾仔细收好。
不是故意窥探，但那些线条就那样直白地撞入了她的视野。
大多是静物和速写，功底扎实，远超同龄人的熟练。但吸引谢雨棠目光的，是夹在中间的一幅人物半身像。画的是一个在画架前工作的女性侧影，线条极其简洁，却精准地捕捉到了那种专注的神态——微蹙的眉心，紧抿的唇角，握着画笔的手指力道。
画的是她。
虽然只是侧影轮廓，并未细致刻画五官，但谢雨棠一眼就认出了那是自己昨晚工作的状态。画作右下角，有一个小小的、勾勒成岛屿形状的签名，“屿”。
笔触里带着一种小心翼翼的观察，甚至可以说是……敬畏。
谢雨棠端起刚刚煮好的黑咖啡，抿了一口，浓郁的苦涩在舌尖蔓延。她走到窗前，看着楼下如同模型般的街景。少年的仰慕，直白，热烈，又带着不敢僭越的克制。像清晨的阳光，不灼人，却无法忽视。
玄关传来细微的钥匙转动声——她昨晚给了他备用门卡。门被轻轻推开，林屿拎着早餐袋站在门口，额角带着细密的汗珠，呼吸因小跑而略显急促。
他看到站在窗边的谢雨棠，明显愣了一下，随即耳根以肉眼可见的速度泛红，像是做坏事被当场抓包的孩子。
“谢、谢姐，你醒了。”他有些局促地换鞋，将早餐放在餐桌上，“我买了豆浆和生煎，不知道你吃不吃得惯……”
“我喝咖啡。”谢雨棠转过身，目光平静地落在他脸上，没有提及那幅画，“不过，谢谢。”
她的平静似乎安抚了林屿的紧张。他点点头，自己去厨房找了个碗倒豆浆，动作依旧带着几分拘谨。
阳光洒在他身上，白色的T恤边缘被勾勒出一圈浅金色的光晕。他低头摆放餐具时，浓密的睫毛在眼睑下投下小小的扇形阴影，那双眼尾微垂的眼睛，在光线下显得格外温顺。
谢雨棠看着他的动作，忽然开口，语气听不出什么情绪：“雨停了。”
林屿摆放筷子的手顿住，抬起头，眼中闪过一丝慌乱，很快又被压下。“嗯，停了。”他低声回应，像是在等待一个既定的判决。
“今天有什么安排？”谢雨棠端着咖啡杯，走到餐桌旁，却没有坐下，只是倚靠着桌沿，居高临下地看着他。
“回……回学校宿舍。”林屿老实地回答，“下午还有文化课。”
“学校远吗？”
“在城西，坐地铁要一个多小时。”
谢雨棠若有所思地点点头，指尖在温热的咖啡杯壁上轻轻摩挲。公寓里一时只剩下时钟走动的微弱滴答声。
就在林屿以为她下一句就是“那你早点出发”时，她却话锋一转，目光投向窗外明媚得过分的天空：“你素描功底不错，观察力很敏锐。”
林屿猛地抬头，眼中先是诧异，随即意识到她可能看到了画夹里的东西，脸颊瞬间爆红，连脖颈都染上了绯色。“我……我只是随便画画……”他急于解释，却又词穷。
“不必紧张，”谢雨棠打断他，语气里甚至带着一丝极淡的、类似于宽慰的意味，“艺术家用画笔观察世界，天经地义。”
她顿了顿，像是在做一个无关紧要的决定：“我最近接了个大型壁画项目，前期需要大量草图。工作室的助手最近请假，缺个能打下手、整理画稿的人。”
她的目光重新落在林屿身上。
“如果你周末有空，可以过来帮忙。按市场助理价付你酬劳。”
空气仿佛凝固了。林屿睁大了眼睛，难以置信地看着她，那双小鹿眼里充满了巨大的惊愕和……几乎是溢出来的惊喜。他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出声音，只能用力地点头，频率快得像是生怕她反悔。
“我……我有空！谢谢谢姐！”他的声音因为激动而有些发颤。
谢雨棠微笑，没再说话，转身走向工作区。
“吃完早餐，把这里收拾干净。离开时记得带上门。”
她重新坐回数位屏前，屏幕亮起，映