她能感觉到身后少年近乎屏息的拘谨。这让她产生一种奇异的感觉，类似于完成一幅满意画作后，再度审视的平静。
“叮”的一声，电梯到达。谢雨棠打开公寓门，侧身让林屿进去。
林屿站在玄关，几乎不敢落脚。室内是冷色调的极简风格，大片的白与灰，点缀着线条利落的金属和玻璃家具。空气里弥漫着淡淡的松木和油彩混合的味道，整洁得像一个刚刚布展完毕、尚未对公众开放的美术馆展厅。
与他这个年纪男生普遍存在的、略带杂乱的生活气息截然不同。
“鞋柜里有客用拖鞋。”谢雨棠打断他的无所适从。她脱下外套，随手挂在衣帽架上，动作流畅自然，“不想感冒就去洗个热水澡，浴室在走廊尽头。”
语气没有太多温情，却意外地让林屿紧绷的神经松弛了下来。
他换上拖鞋，抱着画夹，犹豫着是该先放下，还是带去浴室。
谢雨棠已经走向开放式厨房的中岛台，给自己倒了杯水，余光扫到他僵硬的姿态，了然道：“画夹放沙发上，没人会动你的东西。”
林屿如蒙大赦，小心翼翼地将画夹放在看起来价格不菲的灰色天鹅绒沙发上，那动作轻得像是在安置一枚易碎的鸟蛋。
看着他几乎是踮着脚尖走向浴室的背影，谢雨棠微挑了挑眉。她早已习惯了各色目光，林屿身上近乎浓郁的青涩和敬畏，倒让她感到格外新鲜。
浴室门关上，传来隐约的水声。谢雨棠这才放松下来，走到落地窗前。窗外，暴雨依旧肆虐，城市灯火在雨幕中晕染成一片模糊的光海。她看着玻璃上自己清晰的倒影，神色冷静。
带一个陌生少年回家。这行为确实超出了她一贯的行事准则。
但，那双眼睛……
她转身，目光落在沙发那个略显陈旧的画夹上，随即走了过去，指尖在光滑的皮革表面停顿片刻。
约莫二十分钟后，浴室门被轻轻推开。林屿走了出来，穿着他自己包里那件干净的、略显宽大的白色T恤和运动长裤，头发湿漉漉地耷拉着，还在滴水，水珠顺着他清晰的下颌线滑落，没入领口。洗去雨水和狼狈，他的五官更清晰地凸显出来，皮肤质感干净，眉眼清俊，尤其是那双眼尾微垂的眼睛，在浸过蒸腾的水汽后，显得愈发黑白分明。
他站在客厅与走廊的交界处，有些不知所措，像一只误入陌生丛林的小兽，谨慎地观察着环境，不敢越雷池半步。
谢雨棠从开放式的工作区抬起头——那里摆放着她的数位屏和画架，是整个公寓里唯一显得有些“生活气息”的地方——散落着一些画笔和色卡。
“吹风机在浴室镜柜下层。”
“哦，好，谢谢谢姐。”林屿下意识地回答，声音因为刚洗过澡而带着一点湿润的沙哑。他转身回去找吹风机。
“谢姐”？谢雨棠指尖的画笔顿了顿。这个称呼，倒是比“谢老师”少了几分刻板的恭敬，多了点……说不清道不明的亲近感，从他嘴里叫出来，并不让她讨厌。不过……
“你认识我？”
“啊？”林屿有些懵。
“我还没告诉你我的名字。”
“啊，我是看到了掉在地上的画稿上的署名。”林屿指着沙发边的几张画稿。
谢雨棠点点头，“快去吹头吧。”
吹风机的声音在浴室里嗡嗡响起，短暂地打破了公寓的寂静。谢雨棠却发现自己无法再次集中精神。林屿像一滴无意间滴入纯白画布上的清水，虽然无色，却悄然改变了画布的质地，晕开了一圈看不见的涟漪。
林屿再次出来时，头发蓬松地覆在额前，整个人有些茫然。他站在工作区几步远的地方，不敢靠太近，目光却不由自主地被谢雨棠身后画架上那幅完成了一半的油画吸引。
那是一片浓烈到几乎要燃烧起来的落日熔金，色彩运用大胆而精准，充满了谢雨棠个人标志性的、冷静控制下的澎湃情感。
“谢姐，你的画……真好。”他小声说，语气里是纯粹的赞叹和仰望，不掺杂一丝虚伪的奉承。
谢雨棠没有回头，依旧看着屏幕，语气平淡：“好在哪？”
林屿似乎没料到会被提问，愣了一下，然后认真地思考起来，组织着语言：“色彩……很有力量，但是不混乱。看着很热烈，又觉得有点……孤独。”他斟酌着最后两个字，似乎怕用词不当。
谢雨棠敲击键盘的手指一顿。
孤独。一个青涩稚嫩的少年，能看到她藏在热烈色彩下的内核。是巧合，还是……
她终于侧过头，目光落在他身上，带着审视意味。林屿被她看得有些不自在，耳根微微泛红，下意识