避开了她的直视，转而看向地板。

    这种带着羞怯的回避，让谢雨棠有些愉悦，对于林屿这样的反应，她很满意。

    “饿吗？”她转移了话题，不再继续艺术探讨。

    林屿老实地点点头。一场考试加上暴雨洗礼，他早已饥肠辘辘。

    谢雨棠拿起手机，点开一家常点的、品质不错的商家，快速选了几样清淡的菜品，下单。“我叫了外卖，半小时后到。”她放下手机，重新拿起画笔，示意谈话结束，“客厅有书，你可以自己找点事情做，不要打扰我工作。”

    林屿乖乖地“嗯”了一声，轻手轻脚地退到客厅。他没有去动书架上的书，只是安静地坐在沙发边缘，位置正好可以看到谢雨棠工作的侧影。

    她工作时非常专注，微蹙着眉，与平日里那种慵懒的精致感不同，散发出一种锐利的气场。林屿看着她的手指在数位屏上流畅地移动，偶尔快速敲击键盘修改参数，觉得她像一位指挥着色彩与线条交响乐的王。

    他看得有些出神，直到外卖送达的门铃声将他惊醒。

    谢雨棠起身去拿外卖，动作优雅地将餐食在餐厅的桌子上摆开。很简单的清粥小菜，盛在质感极好的骨瓷碗碟里。

    “吃吧。”她对林屿说，自己则只盛了小半碗粥，慢条斯理地吃着，显然胃口不大。

    林屿确实饿了，吃得很香，但依旧保持着良好的餐桌礼仪，偶尔会偷偷抬眼看向对面的谢雨棠。

    她吃东西的样子也很好看，细嚼慢咽，莫名有种仪式感。

    饭后，林屿主动而迅速地收拾好了餐桌，将垃圾归类放好，动作利落。然后，他又坐回沙发边缘，安静地看着窗外似乎永无止境的大雨。

    谢雨棠完成工作的收尾，抬头时，看到的就是这样一幅画面：少年清瘦的背影对着她，微微蜷缩着，望向窗外的侧影在雨夜灯光的勾勒下，竟透出一种与年龄不符的、极致的安静。

    她的心，微不可察地动了一下。

    “雨看样子一时半会儿停不了。”谢雨棠开口，声音在寂静的客厅里显得格外清晰。

    林屿闻声转过头，眼中带着询问。

    “客房一直空着，但基本的寝具都有。”谢雨棠走到中岛台，给自己重新倒了杯水，语气随意得像是在谈论天气，“今晚你就住那里。”

    林屿的眼睛瞬间睁大，惊讶过后是显而易见的慌乱和……一丝受宠若惊？“谢姐，这太麻烦你了，我……”

    “我不喜欢重复我的话，也不喜欢无意义的推辞。”谢雨棠打断他，“或者，你现在可以选择离开，自己去找个酒店。”

    离开？在这样几乎能淹没人的暴雨夜？林屿下意识地看向窗外，喉结滚动了一下，然后迅速低下头，声音很轻，却足够清晰：“……谢谢谢姐。”

    谢雨棠满意于这个结果。她指了指客房的方向：“床单被套在衣柜上层，自己整理。明早雨停了，你再离开。”

    “好。”林屿应下。

    谢雨棠不再多言，端着水杯，径直走向自己的主卧。在关上房门之前，她最后瞥了一眼客厅。

    林屿依旧站在原地，微微低着头，灯光在他身上投下一片柔和的阴影。他像一株刚刚被移植到陌生花园的植物，带着不安，也带着一丝找到暂时栖息地的、小心翼翼的庆幸。

    门轻轻合上，将空间一分为二。

    窗外的雨声不知何时变小了，从倾盆之势化作了淅淅沥沥的余韵，敲打着玻璃，像某种未尽的序曲。