她打开保温杯，里面还有早上装的半杯温水，现在已经凉了。她喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，让她打了个寒颤，也稍微清醒了一点。
她慢吞吞地拿出睡衣，等林栀出来后，又慢吞吞地去洗漱间刷牙，洗漱间的镜子是长方形的，边缘有点模糊，桑雨眠看着镜子里的自己。
眼底的青黑更明显了，像画了烟熏妆，嘴唇有点干，还带着刚才无意识咬出来的红印，头发因为被风吹过，有点乱，贴在脸颊上。
她用冷水洗了把脸，水顺着脸颊流到脖子上，冰凉的触感让她瞬间清醒了不少，可一想到李文舟的短信，心底的混乱又涌了上来。
熄灯号准时响起。寝室里的灯瞬间灭了，只剩下窗外路灯的光透进来，那是一盏暖黄色的路灯，光线不太亮，刚好能勾勒出书桌、床铺的模糊轮廓，像一幅淡淡的水墨画。
林栀和何璐刚洗完澡，头发还湿着，坐在各自的书桌前，用干毛巾擦着头发，小声地讨论着今天的数学题。
“最后那道导数题，我一开始用了洛必达法则，结果老师说高考不让用，只能用定义法再算一遍……”何璐的声音里带着点委屈，还压低了音量，生怕吵醒已经躺下的赵晓薇。
“我也是！”林栀的声音里带着点共鸣，“我算到一半发现符号错了，最后只剩下十分钟，手都快写断了才改过来！”
桑雨眠躺在自己的床上，一动也不动。
她的枕头是奶奶缝的，里面装着决明子，闻着有淡淡的草药味，平时总能让她很快入睡，可今天却没什么用。
身体的疲惫已经达到了顶点，肩膀酸得像扛了块石头，眼睛也涩得发疼，可大脑却异常清醒，像一个高速运转即将过载的CPU，停不下来。
赵晓薇似乎已经睡着了，发出平稳的呼吸声，偶尔还会翻个身，被子摩擦床单，发出轻微的“窸窣”声。
林栀和何璐的讨论还在继续，她们的声音很轻，像蚊子在耳边“嗡嗡”叫，却没有影响桑雨眠的思绪，“关于桑家的事……”这六个字在她脑海里反复回响，像一句魔咒。
会是什么事？是桑岳为什么对她如此冷漠的根源？还是和她的领养有关？抑或是……和那个她几乎没有记忆的、早逝的养母周晏如有关？
“周晏如”这个名字浮现时，桑雨眠的心莫名地揪了一下，像被一只无形的手攥住了。
她对这个女人的了解，仅限于爷爷奶奶偶尔带着惋惜的提及。奶奶每次说起周晏如，都会用手帕擦眼角，说“晏如是个好女人，长得漂亮，性格又温柔，还特别孝顺，就是命太苦了”，爷爷则会坐在旁边抽烟，烟雾模糊了他的脸，只说“你妈妈要是还在，岳子也不会变成现在这样”。
桑岳几乎从不提起周晏如。桑雨眠记得，家里唯一一张周晏如的照片，被桑岳锁在书房的抽屉里，那是一个深棕色的木抽屉，钥匙放在桑岳的钱包里，她只在桑岳偶尔忘记锁抽屉时，偷偷看过一次。
照片里的周晏如穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，站在一棵槐树下，手里拿着一朵白色的槐花，笑得眼睛弯成了月牙，阳光落在她的脸上，显得格外温柔。
桑岳每次看这张照片时，都会一个人坐很久，手指反复摩挲着照片的边缘，眼神里的情绪很复杂，有思念，有痛苦，还有一丝桑雨眠看不懂的愧疚。
她只知道，周晏如在她三个月大时，因脑肿瘤去世。奶奶说，周晏如生病时，桑岳几乎把所有的时间都花在了医院里，白天上班，晚上守在病床前，不到半年就瘦了二十多斤，眼睛里全是血丝，“看着都吓人”。
那一定是一段非常艰难的岁月，桑岳倾尽全力，最终却还是没能留住周晏如。
就在这时，一个模糊的、被尘封的片段突然闪过桑雨眠的脑海。
那是她很小的时候，大概五六岁，一个周末的下午，她偷偷溜进厨房，想找奶奶藏起来的糖吃，却听到爷爷和奶奶在低声说话。
厨房的瓷砖是白色的，奶奶站在水池边洗青菜，水流“哗哗”地响，爷爷靠在门框上，手里夹了根烟，却没有点燃。
爷爷的声音带着沉重的叹息，很低，却能清晰地传到桑雨眠耳朵里：“……当时也是没办法了，医院都说不行了，劝我们放弃，岳子那孩子，非要坚持，天天守在医院，差点把自己也熬干……”
奶奶的声音带着哭腔，还夹杂着水流的声音：“是啊，可怜了晏如，那么年轻就走了，也苦了岳子……最后那段时间，他瘦得只剩一把骨头，谁劝都不听……”
当时的桑雨眠听不懂这些话的意思，只隐约知道是在说那个没见过面的“妈妈”生病的事，现在回想起来，那段对话里蕴含的无奈和痛苦，似乎远比她小时候理解的更加深重。
桑岳“差点把自己也熬干”，“瘦得只剩一把骨头”，“谁劝都不听”……这些话像一个个小锤子，在她的心上轻轻敲着，让她莫名地难过。