但他什么也没问。桑雨眠知道，陈烬从来不是喜欢追问别人隐私的人，他总是用自己的方式给予关心，不张扬，也不刻意。
这一次也一样。陈烬把手里的数学作业本翻到中间某一页，然后轻轻放在她手边，指尖在一道题的解题步骤上停顿了一下。
那是一道解析几何题，桑雨眠下午做题时卡了很久，最后还是用了最麻烦的联立方程法，而陈烬的解法用了参数方程，步骤比她少了一半，演算过程工整得像印刷体，每一步的逻辑都清晰明了。
他的声音依旧压得很低，带着一点不易察觉的温和：“这道题，看看这个思路，或许对你有帮助。”
说完，他就拿起自己的笔袋，转身走回了自己的座位。走回去时，他特意放轻了脚步，鞋底蹭过地板，只发出极轻的“窸窣”声，生怕打扰到周围的同学。
桑雨眠看着手边那本数学作业本，指尖轻轻碰了碰纸页，还带着陈烬手心的温度。她心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的，有点暖。
陈烬总是这样，在她最混乱、最无助的时候，用最不着痕迹的方式给她支撑，不像李文舟，每一次出现都带着明确的目的和算计，像一把锋利的刀，把她平静的生活搅得支离破碎。
她深吸了一口气，强迫自己把注意力拉回到眼前的题目上。这一次，笔尖终于落在了草稿纸上，开始缓慢地划动。
她试着模仿陈烬给的思路，先把电路图拆解成几个简单的部分，再逐一分析电流方向。
可那些公式和符号还是像隔着一层毛玻璃，模糊而难以捕捉，李文舟的话像背景音里顽固的杂音，在她脑海里反复回响：“关于桑家的事……你应该知道……”
时间在指尖的滑动和反复的走神中流逝，直到晚自习结束的铃声响起，瞬间打破了教室里的沉静。同学们几乎是立刻放下笔，开始收拾东西，
有人把书往书包里塞，发出“砰砰”的碰撞声，有人拉开椅子，金属椅腿蹭过地板，发出刺耳的“吱呀”声，还有人凑在一起小声交谈，讨论着今晚要不要偷偷在宿舍里看会儿小说，或是明天早上要不要去食堂抢包子。
桑雨眠的动作有些机械，她把物理书和草稿纸放进书包，拉拉链时，不小心把笔袋碰掉在了地上。笔袋是帆布的，摔在地上发出“啪”的一声，里面的笔滚了出来，一支黑色的中性笔刚好滚到了陈烬的脚边。
“我帮你捡。”陈烬的声音从旁边传来。
桑雨眠刚想弯腰，就看到陈烬已经蹲下身，捡起了那支笔，还帮她把滚散的其他笔一一放回笔袋里。他的手指很灵活，动作又快又轻，把笔袋递还给她时，还特意把拉链拉好了。
“谢谢。”桑雨眠的声音有点小，还带着点没散去的窘迫。
陈烬只是微微点了点头，说了声“不客气”转身继续收拾自己的东西。
这时，林栀从后面跑了过来，一把挽住桑雨眠的胳膊，她的手很暖，还带着护手霜的栀子花味：“回宿舍吗？快点快点！”
林栀的声音里带着点焦急，“我刚才听小道消息，今晚热水供应时间要提前半小时结束，再晚就没有了！”
桑雨眠被林栀拉着，脚步有些踉跄地跟着她往教室门口走。经过陈烬的座位时，他正好也站起身，手里拿着书包，目光和她短暂地相接。
桑雨眠的心跳漏了一拍，她不敢和他对视太久，生怕自己眼底的混乱会泄露心底那片巨大的、荒芜的荒原，于是飞快地移开视线，低下头，跟着林栀走出了教室。
教室外的走廊里已经挤满了人，大家都在往楼梯口走，脚步声、说话声混在一起，格外热闹。
桑雨眠被裹挟在人流里，却觉得自己像一个局外人，周围的一切都很鲜活，可她的心里却一片冰冷，只有李文舟的短信和陈烬温和的目光在反复交织，让她越发混乱。
从教学楼到女生宿舍要走五分钟的路。夜晚的风有点凉，吹在脸上像小刀子一样，桑雨眠把校服的领子往上拉了拉，遮住了半张脸。
林栀还在旁边叽叽喳喳地说着话，一会儿说今天的数学作业太难，一会儿说宿舍楼下的小猫又长胖了，桑雨眠偶尔插几句话，其实没怎么听进去，她的心思还在李文舟的短信上，脑子里反复想着“关于桑家的事”到底是什么。
回到312寝室时，已经是晚上十点十分了，阳台上挂着她们四个人的衣服，风一吹，衣服就轻轻晃起来，像一个个影子在跳舞。
“我先去洗澡！”林栀放下书包，抓起睡衣就往洗漱间跑，还不忘回头叮嘱桑雨眠，“眠眠你也快点收拾，别等会儿没热水了！”
“好”桑雨眠点了点头，应了声，走到自己的书桌前坐下。她的书桌上很整齐，左边放着课本和习题册，右边放着一个白色的保温杯，杯身上印着一朵小雏菊——那是奶奶去年给她买的