徐途背脊僵直，仿佛是一块被钉在座位上的钢板。他试图将她扶正，可手指刚碰到她肩头细腻的皮肤她就发出不满的咕哝，反而更紧地缠绕上来，手臂软软地挂在他的颈间。
司机从后视镜里投来了然的一瞥，那眼神带着成年人的暧昧，像一根针刺破了徐途最后的体面。
他烦躁地别开脸，看向窗外飞驰而过的夜景，却什么也看不进去，感官被无限放大，集中在她带来的灭顶的触感上。他感觉自己像一个正在被缓慢加热的密闭容器，内里的压力疯狂积聚，却找不到任何一个可以泄压的阀门。
“徐途……”她含糊地叫他的名字，温热的气息就喷在他的喉结上，带着微醺的甜腻，“……我好喜欢你呀……”
就是这句话。
在餐厅里，这句话是压垮他的最后一根稻草；在此刻密闭的车厢内，这句话成了摧毁他所有理智的最终指令。
他闭上眼，下颌线绷得死紧。这不是他预想中的任何一种发展。
他的逻辑，他的秩序，他为自己设定的关于“确认关系 →承担责任 →亲密接触”的严格程序，在这一刻被怀里这个不按牌理出牌的女孩彻底击碎了。
可身体的反应远比思维诚实，一种陌生又汹涌的躁动在他血管里奔窜，叫嚣着要冲破那层名为“克制”的薄弱外壳，感觉几乎要将他吞噬。
车子终于停在民宿门口，他几乎是半抱着将她带下车，她的腿软得站不住，整个人挂在他身上，滚烫的脸颊无意识地蹭着他的脖颈。夜风吹得她似乎清醒了一瞬，抬起迷蒙的眼看了他一会儿，然后又安心地靠回去，嘴里嘟囔着谁也听不清的音节。
在抱着林皎走向房间的那段路上，徐途脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上，又像被无形的浪潮推着往前，酒店的走廊的灯光昏暗，墙壁似乎也在旋转。
在彻底被欲望淹没的前一秒，一点冰冷的恐惧像水底的暗礁突兀地硌了他一下。
在酒店门口，他看到隔壁那家24小时便利店冷白的灯光，像一道最后的审判，他几乎是凭借着身体里最后一丝动物的本能让她靠在自己身侧的墙上，脚步踉跄地转向了那里。
自动门打开的“叮咚”声，像一声审判，冷白的灯光倾泻而下，将他内心所有龌龊的念头照得无所遁形。
他径直走向那个陈列着安全措施的货架，动作快得像是执行一场突袭，仿佛稍一迟疑连这点可怜的为自己行为寻找“合法性”的遮羞布都会被彻底焚毁。
琳琅满目的盒子，不同的颜色，不同的包装，像一个个无声的嘲讽。他的目光快速扫过，大脑一片空白，根本无法处理这些信息。他随手抓起一盒，指腹触碰到包装盒光滑冰冷的表面却像被烫到一样。
收银员是个面无表情的年轻女孩，扫条码，装袋，动作机械。徐途感觉自己的耳朵烧得厉害，几乎能听见血液在血管里奔腾的声音。他快速的扫码付款，然后将这个在此刻代表着唯一“遮羞布”的小方块攥在手里。
这个动作非但没有带来任何安心，反而像一记响亮的耳光，扇醒了他残存的羞耻心——他清楚地知道，即使有了这个，他接下来要做的事依旧是乘人之危，依旧是混蛋行径。
“我父亲说过，管不住自己的人，和野兽没区别。” 这句话像父亲的幽灵在他耳边响起，冰冷而充满评判。
他现在在做什么？和他最憎恶的父亲一样，被最原始的欲望驱动着。不，他甚至更卑劣——父亲至少是在“合法”的婚姻内行使权利，而他，是在趁人之危。
“负责？” 他心里响起一声尖锐的冷笑。“用这种方式来为一场失控‘善后’，和父亲用物质和规则来粉饰家庭里的冰冷，有什么本质区别？不过都是自欺欺人的遮羞布。”
他恐惧的不是负责本身，而是他正在用和父亲一样的方式：冷静地计算后果，寻找“解决方案”来处理一件本应充满爱意的事。他正在变成那个他最想逃离的影子。
这个认知像一把冰锥，刺穿了他所有的侥幸。父亲的影子像一盆冰水，而怀中她的体温和无意识的呢喃则是泼向烈焰的滚油。
既然堕落已成定局，那么至少……至少不能让这个错误，制造出一个和他一样，在情感荒漠里长大的、无辜的受害者。他甚至能听到心里某处东西碎裂的轻响——那是他一直以来用以自律的、名为“绝不成为他”的准则，彻底崩塌了。
回到房间，门在身后“咔哒”锁上，世界被隔绝在外，现在只剩下他们两人。他将她放在床上，动作却不再有之前的轻柔。
林皎陷进柔软的床垫，米白色的泳衣外搭散开，露出下面鹅黄色带着蕾丝边的泳衣，大片白皙的肌肤在昏暗的床头灯下泛着珍珠般