林皎换上了一套鹅黄色的分体泳衣，裙摆带着俏皮的蕾丝边随着她的走动在腿根处投下晃动又暧昧的阴影。徐途只穿了条藏蓝色四角泳裤，上身随意套了件白色纯棉T恤，宽大的布料掩不住他肩臂流畅而结实的肌肉线条，反而更引人遐想。
二人并排走在被阳光晒得微微发烫的沙滩上，林皎像只快乐的小鸟，叽叽喳喳。
“徐途徐途，我们晚上去那家露台餐厅好不好？”她指着远处亮起串灯的地方，“我看攻略说，他们家的椰子冻特别好吃！”
“嗯。”他点头，视线从她兴奋得泛红的小脸移开，落在她被海风吹起的柔软发梢上。
林皎喝完手中冰凉的果汁，将空玻璃瓶很自然地递给徐途。附近没有垃圾桶，他便一直默不作声地拿在手里。两人沿着海岸线走了很长一段，直走到一片有清洁工人打理的区域，他才看到一个分类垃圾桶。
他停下脚步，目光在“可回收”与“其他”的标识上短暂停留，然后非常精准地将瓶子投进了“可回收”的那个入口，动作干脆，没有一丝犹豫。
林皎看着他认真的侧脸，觉得有点可爱忍不住打趣道：“哇，扔个垃圾都这么严谨呀。”
徐途脸上的表情却没什么变化，只是看着垃圾桶用一种陈述事实的平淡口吻说：“我父亲认为，外在的秩序是内在理性的体现。东西要放在该放的地方，人要做该做的事。”
他顿了顿，像是意识到这话语太过生硬冰冷，与眼前浪漫的夕阳格格不入，便生硬地转回头目光重新落在她身上，低声补了一句，但更像是在对自己解释：“……习惯了。”
林皎眨了眨眼，将他这一刻的认真与之前线上聊天时那个偶尔会发表情包的男生重叠，心里微微一动。他好像一个被各种无形规则精心组装起来的、一丝不苟的复杂仪器。
二人继续散步徐途的思绪回到二人打算去沙滩上散步之前，沙滩规定在进入之前要经过更衣室更换合适的衣服。二人从更衣室出来后，林皎想去洗手间再整理一下。他靠在冰凉的瓷砖墙上等她，可不可避免地能听到里面隐约的水声和她似乎有些困扰的、细微的动静。
过了一会儿她出来了，却在洗手台前踮着脚，努力反手想把泳衣脖颈后的系带重新系好。那带子似乎在她换衣服时松开了。海水和汗意让细滑的带子更难掌控，她动作笨拙得像只挠不到自己后背的猫，几次尝试，指尖都滑脱了。
水龙头大概没关严，水滴答、滴答地落下，砸在白色的瓷盆上，发出清晰而规律的声音，像为他莫名加速的心跳计数，一下，又一下。
他看着镜子里她微微蹙起的眉和有些着急的样子，那截白皙的后颈完全暴露在他的视线里，细腻的皮肤在灯光下泛着柔和的光泽。
两个字碾碎在齿间："别动。"
林皎动作一顿，从镜子里看到他走近。他比她高出一个头还多，靠近时，带着热意的阴影将她完全笼罩，隔绝了外界所有的声音和光线，只剩下彼此之间骤然缩紧的空气。
徐途深吸一口气，试图将眼前这片毫无防备的白皙后颈和那两根不听话的带子，想象成球鞋上需要系紧的鞋带。可海水的咸涩气息混杂着她身上淡淡的椰子甜香扰得他心神不宁。系带的动作变得无比艰难，仿佛在穿引一根被海浪打湿的线。
他略微粗粝的指腹偶尔擦过她颈后最细腻的那片皮肤时，两人都同时微微一颤，甚至说不清那阵战栗究竟是从谁那里先开始的。
不行，他必须屏住呼吸才能集中注意力，才能不让自己的手指颤抖得太明显。徐途能清晰地感受到她身体的僵直，连呼吸都放得很轻很轻，仿佛怕惊扰了什么。
镜子里的林皎小脸通红，眼神躲闪着不敢与他对视。
狭小的空间里，只有刻意压低的呼吸声和那扰持续不断的滴水声彼此交错，这里的空气变得黏稠而燥热。
“好了。”他终于松开手，声音比平时更加低沉沙哑，像被海风砂磨过，然后迅速后退一步，拉开了那令人窒息的近距离，仿佛刚才的触碰已经耗尽了他所有的克制力。
那一刻，周遭世界的声音仿佛才重新涌回林皎的耳中。
远处海浪的舒缓节奏，露台上食客的模糊谈笑，以及自己胸腔里那此刻正疯狂加速的心跳声。这些声音交织在一起，将她从刚才那个只有他呼吸声与滴水声如真空般的世界里拽了出来。
她也立刻转过身，脸颊红得像天边的晚霞，她小声说：“谢谢你帮我。”声音轻得像羽毛拂过。
思绪回笼，现在二人散步完之后便来到了林皎想要尝试的餐厅。餐厅的露台正对大海，晚风带着咸涩的凉意吹拂过来，稍稍驱散了些许的燥热。
徐途拿起菜单，快速扫过招牌栏，