指向一款图片清新的饮品对服务员说：“要这个「夏日莫吉托」（无酒精），她不太能喝酒。”

    林皎满足地眯起眼，心里为他的记得而一甜。

    然而忙碌的服务员在下单时，可能误触了选项，或是新来的实习生搞混了配方——这些他们都无从得知。

    林皎小口吃着椰子冻，冰凉清甜的口感让她满足地眯起眼，像只被顺毛抚摸的猫。徐途将烤得恰到好处的虾仁夹到她盘子里，目光不经意掠过她被夜风吹得微微泛红的鼻尖，和她因为满足而微微嘟起泛着水光的唇瓣。

    过了一会儿，她突然开口道：“今天走了一天，又泡了海水，感觉有点晕乎乎的呢。”说完还揉了揉太阳穴。“不过…这个真好喝。”林皎晃了晃手里漂亮的玻璃杯，琥珀色的液体在串灯下闪着诱人的光。“甜甜的，像果汁一样。”她说着，又眯着眼喝了一大口，脸颊迅速爬满绯红，连脖颈都染上了淡淡的粉色。

    徐途看着她眯起的眼和迅速变化的脸色，心里咯噔一下。这反应不太对劲，他记得她说过不太能喝酒。

    “林皎？”他带着些许试探地唤了一声。

    只见她迟缓地转过头，眼神像是隔着一层毛玻璃，迷蒙地聚焦在他脸上，失去了平日的清明。

    忽然，少女弯起眼睛笑了，那笑容带着一种纯然的天真和毫无防备的依赖，与平时在他面前总是害羞的样子截然不同：“徐途，”她用气音说，声音软糯，带着微醺的甜腻，“你的睫毛……好长啊。”

    海风在此刻恰好拂过，串灯轻轻摇晃，在她带着醉意的眸子里洒下一片碎光，也将她这句话一字不差地送进了他的耳膜。

    徐途的呼吸几不可察地漏了一拍，心跳骤然失序，他伸手拿过她面前的玻璃杯，指尖触到杯壁的冰凉。当看清标签上那行「低度酒饮料」的小字时，一股混杂着懊悔与自责的寒意瞬间攫住了他——他明明特意叮嘱过为什么还是出了问题？

    这种低级的疏忽，和他父亲当年那些“无心之失”一样不可原谅。他眉头深深蹙起，声音沉了下来：“你喝的是酒。”

    林皎却像是没听见，依旧歪着头看他，目光湿漉漉的，带着毫无防备的信任。她忽然伸出手指，轻轻碰了碰他的睫毛，那触感像羽毛，却带着燎原的火星。

    “真的……好长。”她嘟囔着，整个人开始不受控制地往他这边倾斜，像一株寻找依靠的藤蔓。

    徐途下意识伸手扶住她歪倒的肩膀，那温度透过薄薄的衣料传来，烫得惊人。她浑身软绵绵的，几乎挂在了他的手臂上。

    她醉了。

    就在这时，隔壁桌一阵骚动，一个大约五六岁的小男孩在玩闹中不小心打翻了桌上的果汁，深色的液体迅速蔓延开。孩子的母亲慌忙起身收拾，而坐在对面的父亲，脸色瞬间铁青。

    他没有大声责骂，但用一种冰冷而充满压迫感的眼神盯着孩子，声音不大却像刀子一样：“连个杯子都拿不稳？你还能做好什么？”

    那一刻，徐途的身体几不可察地僵住了。他原本正因林皎醉酒而烦躁，准备招手结账，手臂却悬在半空，然后默不作声地收回，下意识地拿起桌上的纸巾，用力而反复地擦着手指上那根本不存在的污渍。

    林皎醉意朦胧，却也察觉到他周身气压骤变，含糊地问：“……你怎么了？”

    徐途猛地回过神，像是被从某个冰冷的深渊里拽了出来，他移开视线，下颌线绷得死紧，没有回答她的问题。

    他看着窗外黑暗的海面，侧脸线条冷硬，没头没尾地低声说了一句：“有些人，不适合拥有家庭。”他的语气里没有愤怒，只有一种深刻的疲惫，和一种物伤其类的悲哀。

    他不再犹豫，迅速结账，然后小心地将已经软绵绵靠过来的林皎打横抱起。她轻得像一片羽毛，安心地窝在他怀里。

    这个认知让他心头一紧，混杂着无奈和一种难以言喻的，被全然依赖的满足感。他看着怀里已经闭上眼睛、呼吸变得均匀绵长的女孩认命地叹了口气，然后将人小心地打横抱起。

    她轻得像一片羽毛，安心地窝在他怀里，脸颊贴着他的胸膛，似乎找到了最舒适的港湾。

    晚风依旧轻柔，串灯依旧闪烁，只是他抱着她的手臂绷出了清晰的肌肉线条，每一步他都走得异常沉稳。

    怀里的温软和甜香无声地冲击着他理智的堤岸。他站在餐厅门口等车，夜风吹不散他身上的燥热，反而让怀中女孩因为本能寻求热源而更紧地贴向他。他闭上眼深吸一口气，知道自己正在坠落的边缘。