房间里，那股属于钟离的檀香与书卷气，似乎也因为这过分的安静而变得愈发浓郁，沉甸甸地压在空气里。
门，再也没有被敲响。
走廊，也再没有传来任何脚步声。
端木辰所等待的那个人，始终没有回来。夜色渐深，这场无声的对峙，仿佛没有尽头。
月上中天，清冷的辉光透过窗格，在深色的地板上投下几道惨白的几何线条。
“钟离……”
那一声低哑的呼唤，像是投入深潭的石子，没有激起半点回响，便被无边的黑暗与沉寂吞没。
起身的动作进行到一半便凝固了。去哪里找？绯云坡那么大，璃月港那么大，一个存心避而不见的人，又该去何处寻觅？而若是他前脚刚走，那人后脚便回来了呢？这个念头如同一根冰冷的锁链，将他牢牢地重新捆绑回那张梨花木椅上。
他坐了回去，比之前任何时候都坐得更稳，也更绝望。
时间在寂静中失去了意义。窗外的月影从地板的一端，缓慢而无情地爬到了另一端，光芒由清冷变得惨白。
远处值夜的仪倌打了个哈欠，翻了个身，细微的声响过后，是更深沉的寂静。胡桃的房间，也早已听不见任何动静。
整个往生堂，连同整个璃月港，似乎都已沉入安眠的深海，唯有他，是这片深海中唯一清醒的、固执而可笑的孤岛。
“咚——咚——”
“丑时天干，物燥小心——”
更夫的打更声和悠长的吆喝声从远处的街道传来，穿透薄薄的窗纸，清晰地钻入耳中。这声音仿佛一道最后的宣判，将他心中那点微弱的、不切实际的火苗彻底吹熄。
子时已过，丑时已至。
新的一天，已经在一片漆黑中悄然开始了。而他等待的那个人，终究是没有回来。
那股支撑着他枯坐数个时辰的执拗，在这一刻终于“咔”地一声，断了。冰冷的麻木感从僵硬的脊背一路蔓延至四肢百骸，最后汇聚于心口，化作一片空洞的茫然。
他依然坐在那里，一动不动，像一尊被遗忘在时间里的冰雕。只是这一次，他不知道自己还在等什么了。
一遍遍复盘昨天和钟离的对话，与往常并无不同之处，自己还是不明白为什么，为什么对方会生气。
天幕呈现出黎明前最深的墨蓝色，月亮已沉，只有几颗残星在天边闪烁`
更夫的声音早已远去，夜，陷入了最彻底的沉寂。
端木辰的大脑，却在这片死寂中以前所未有的速度运转着，像一台失控的留影机，一遍又一遍地回放着昨日下午在往生堂大厅里的那一幕。
“我来为自己预定一份往生堂的业务。”
他记得自己说出这句话时的语气，带着一丝不易察觉的笑意，和平日里与钟离谈论古玩、历史时的状态并无二致。
这在他看来，甚至算得上是一个无伤大雅的玩笑，一种带着黑色幽默的试探。作为一名杀手，死亡是悬于头顶的达摩克利斯之剑，提前为自己安排好后事，是最理智、最有效率的选择。
这与“轻贱生命”有何关系？他答应过白术，也承诺过钟离，不会再轻易放弃自己的生命，但这不代表要对死亡避而不谈，将其视为禁忌。
“我们不是朋友吗？”
这句话脱口而出时，他紧紧盯着钟离的眼睛，想要从那双古井无波的金珀色眼眸中，看到一丝动摇，一丝属于“朋友”的、超越“契约”的特殊回应。
他确实看到了，但那不是他想要的。
那是一种他从未见过的，冰冷而沉重的失望。
“契约是守护，而非放纵。”
“在你真正明白生命的重量之前，我们……无需再谈。”
钟离的声音仿佛还回荡在耳边，每一个字都像一块坚冰，砸在他的心上。守护？放纵？这两个词在他的脑海里反复盘旋，却始终无法构成清晰的逻辑链。
他履行了无数份契约，每一份都条款清晰，权责分明。他以为自己与钟离之间的“守护”契约也是如此——他遇到危险，钟离出手相助。可现在看来，这份契约似乎还附加了许多他看不懂的、隐藏在字面之下的条款。
为什么？
他想不明白。就像一个精于计算的商人，突然遇到了一笔无论如何也算不平的烂账。挫败感、困惑、以及一种被排斥在某个重要规则之外的茫然，如同深夜的寒气，从四面八方侵袭而来，将他牢牢包裹。
他第一次发现，原来有些事情，是无法用逻辑和等价交换来衡量的。而钟离的愤怒，正是源于这片他从未涉足过的、名为“情感”与“价值”的领域。
每天想尽办法寻找话题来找钟离，因为自己想要看到对方，哪怕只是静静地看着对方也好。
自己看不明白自己为什