空气中弥漫着一股清淡的檀香，混合着古籍与木料的沉静气息，与端木辰所熟悉的、带着海洋咸湿味的环境截然不同。
房间的陈设雅致而古朴，一张花梨木方桌，几把圈椅，墙边的博古架上错落有致地摆放着一些他辨认不出的古老器物，每一件都透着时光沉淀的厚重感。
当端木辰揉着眉心坐起时，那道沉稳的视线便落在了他的身上。钟离正端坐于不远处的方桌旁，桌上摆着一套紫砂茶具，一个小小的红泥火炉上温着一壶水，正冒着丝丝热气。
他见端木辰醒来，并未起身，只是将手边一个早已备好的白瓷碗，往桌子中央推了推。
“醒了。”钟离的声音平稳如常，打破了清晨的宁静。
“看来昨夜的酒，后劲不小。”
他的目光落在端木辰苍白的脸上，金色的瞳眸里没有探究，也没有戏谑，只是陈述着一个事实。
“桌上备有醒酒汤，用清心和琉璃袋熬制，驱散寒气，缓解头痛。”
他顿了顿，补充道：“这里是往生堂的客房，昨夜你醉得厉害，我便自作主张将你带回。安心歇着便是。”
“叨扰了”
端木辰声音沙哑，恨不得自己没有醒，至少要趁对方没在的时候啊。
“昨晚我没有给你添麻烦吧？”
端木辰那沙哑的声音在静谧的房间里响起，带着一丝不易察觉的颤抖。钟离正用竹夹夹起一块烧得通红的木炭，添进红泥火炉中，动作不疾不徐。听到问话，他的动作并未停顿，只是淡淡地应了一声。
“无妨。”
他将火炉调整妥当，这才抬起那双深邃如古潭的金瞳，望向床上坐着的人。阳光从他身侧的窗格照入，为他勾勒出一道清晰的轮廓，却无法照亮他眼底深藏的情绪。
“至于麻烦……”钟离的声音顿了顿，他看着端木辰那双因不安而微微闪烁的湖蓝色眼睛，平静地继续说道：“谈不上。你只是醉了，睡得很沉，并未有任何失礼之举。”
他这番话说得滴水不漏，既安抚了对方的情绪，又巧妙地将昨夜那些真正“失控”的细节——那些滚烫的泪水，那句破碎的低语，以及那几乎要焚毁自身的元素力暴动——全都掩盖在了“醉酒”这个合情合理的解释之下。
钟离站起身，端起桌上那碗温度正好的醒酒汤，缓步走到床边，递了过去。白瓷碗壁还带着温热，清心的草木香气混杂着琉璃袋的微甜，丝丝缕缕地钻入鼻腔。
“与其说你给我添了麻烦，不如说，是端木老板与自己过不去。”他将碗递到端木辰面前，目光平静地看着对方苍白的脸。
“先喝了它，昨夜你体内的寒热之气冲撞得厉害，这汤能帮你调理一二。”
心都要提到嗓子眼了，自己独来独往惯了，哪里习惯被人这样伺候，连忙伸手接过，一点一点喝了个干净：“多谢，是我多想了。”
钟离伸出骨节分明的手，平稳地从端木辰手中接过了那个白瓷空碗。碗底残余的温度透过瓷壁传到他的指尖，他并未在意，只是转身将碗轻轻放回了桌上的托盘里，动作间没有发出一丝多余的声响。
对于端木辰那句带着明显防御意味的“多想”，钟离既没有肯定，也没有反驳。他只是走回小火炉旁，提起上面的水壶，为自己面前的茶杯续上热水，袅袅的白气模糊了他脸上的神情。
“或许吧。”他开口，声音温和而平淡，仿佛在谈论天气。“人心如磐石，外力难撼，但内生的裂隙，却能使其在不经意间崩解。是否多想，终究只有自己知晓。”
这番话语意深远，像是在评述某个古老的道理，又像是在回应刚才的话题。他没有再看向端木辰，而是将目光落在了杯中沉浮的茶叶上，给了对方足够的空间去消化和喘息。
“你的外衣已经烘干，就挂在屏风后面。”钟离端起茶杯，浅啜一口，继续说道：“不必急于一时。待头痛完全消散，再做打算也不迟。我今日并无他事，你随时可以离开。”
他将选择权完全交还给了端木辰，言语间是恰到好处的体贴与疏离，既表达了关怀，又没有丝毫强迫的意味。
闻言连忙放下想要撑着床起身的双手，又坐了回去，并无他事，也就是说对方一直都在看着自己，看着自己……
看着自己睡觉!
自己说梦话了吗？谁也不知道啊，右手攥紧左手食指，内心不安，低头不语……
房间内的寂静被无限拉长，只有红泥火炉里的木炭偶尔发出一声轻微的哔剥声。阳光在深色的木地板上缓缓移动，将端木辰蜷缩的身影拉得更长。
他低着头，银发如瀑般垂下，将自己完全藏匿于一片阴影之中，仿佛这样就能隔绝外