噩梦成了他夜间的常客。梦里的蜘蛛与毒蛇狰狞可怖，却无法伤他分毫，真正将他撕碎的，是汤姆在他眼前一次次消散的景象——那双星辰般的眼眸如何失去光彩，那璀璨的灵体如何碎裂成虚无。这画面每每让他惊坐而起，冷汗浸透睡衣，脸上满是冰凉的泪痕。一个疯狂的念头曾如鬼火般在脑海中闪烁：如果再次踏入禁林，置身险境，汤姆会不会像上次那样，再次现身保护他、凝视他？他只想再看一眼那张令人屏息的面容，他想拥抱那个虚幻却温暖的灵体，他想亲口说一声迟来的、凝聚了所有重量的“对不起”……然而，这些念头终究是荒唐而自私的。他苦涩地嘲笑着自己，他不能，也永远不该，再次将日记、将汤姆的残魂，置于任何可能的危险之中。
每次从这些噩梦中挣扎醒来，他总会鬼使神差地走向奖牌陈列室。在寂静的月光下，他久久凝视着刻有“汤姆·里德尔”名字的那枚奖牌，指尖虚虚地描摹着冰冷的刻痕，直至泪水模糊视线，无声的痛哭将他彻底淹没。那几乎要将心脏生生撕成碎片的愧意，是比任何噩梦都更真实的酷刑。
他迅速地消瘦下去，原本合身的校袍此刻显得空荡，裹着他单薄得仿佛随时会折断的身躯。眼下的乌青浓重得如同永夜，再也无法消退。他像一只受惊的幼兽，本能地躲避着所有探寻的目光，尤其是赫敏那双过于明亮、仿佛能洞悉一切的眸子。然而，残存的理智又在提醒他，不能再让关心他的人担忧。于是，在朋友们面前，他学会了强行拉扯嘴角，扮演一个“正在好转”的哈利·波特。这种表里不一的割裂感，这种情绪的强行压抑，几乎要让他从内部彻底垮掉。他成了一个被困在透明屏障后的囚徒，能清晰地看见外界的一切光与暖，却永远无法触及，也无法被真正触及。整个世界的声音传到他耳中，都像是隔着一层厚厚的、冰冷的海水，沉闷而遥远。
连续几日的消沉后，哈利独自坐在黑湖畔，初冬的阳光洒在湖面上，泛起粼粼金光，却照不进他心底的严寒。那本冰冷的日记本静静躺在他的腿上，如同一个沉睡的秘密。他竭力放空大脑，凝视着波光荡漾的湖水，试图抓住这片刻的、什么都不用想的宁静。然而，一阵细微的“沙沙”声打破了伪装的平静。他转过头，看见几只熟悉的、令人不适的黑色生物正不疾不徐地爬过附近的草叶。
他的目光下意识地追随着那串蜘蛛，心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，猛烈地抽搐了一下。
不是因为这些生物本身，而是它们的存在，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了记忆的锁——禁林深处那个恐怖的夜晚，洞穴里致命的蛇群，以及……那个为他挺身而出、最终璀璨碎裂的身影。
是汤姆的牺牲，才让他此刻还能坐在这里，看着这些蜘蛛。
一个混合着无尽愧疚与汹涌责任的念头，如同破晓的曙光，刺穿了他连日来的绝望迷雾。他不能只是这样枯坐着，沉溺于自怜自艾的悲伤之海。他必须做点什么——为了这座城堡里所有可能再次面临危险的无辜者，更为了……汤姆。如果他最终能查明真相，解决这场危机，这或许，能算是对汤姆牺牲的一丝微末的告慰与弥补。
他将日记本紧紧、紧紧地搂在怀中，仿佛要将其嵌入自己的骨血。滚烫的泪水瞬间决堤，肆意奔流，打湿了那冰冷的皮革封面。他低下头，将滚烫的额头抵在日记本上，用带着哽咽颤音的气声喃喃自语：“汤姆……我知道我该做什么了。这或许……或许能算是弥补了我对你造成的……”
他放任自己痛哭了片刻，仿佛要将所有积压的绝望与无力都随着泪水排出体外。然后，他用力地用袖子擦干满脸的泪痕，深吸了一口冰冷的空气，眼神里重新燃起一种混合着悲伤与坚定的光芒。他站起身，步伐不再虚浮，朝着城堡图书馆的方向，坚定地走去。
他强迫自己重新投入“调查”。在魔药课上，当西莫·斐尼甘抱怨储藏柜里的蜘蛛黏液质量下降时，哈利会立刻竖起耳朵，课后便假借遗落了东西，溜回去仔细检查那个阴暗的角落。确实，曾经活跃的蜘蛛踪迹已近乎绝迹，只剩下一些破败陈旧的空网，在阴冷的空气中徒劳地飘荡，如同被遗弃的挽歌。
他和赫敏一起，再次钻入图书馆禁书区那布满灰尘的角落。赫敏对哈利突如其来的“振作”感到由衷的欣慰，热切地与他分享着关于古代魔法守护与魔力污染源的最新发现。哈利努力集中涣散的精神，强迫自己的眼睛一行行扫过那些古老而艰涩的文字，然而，那些关于“黑暗气息”、“精神驱散”的理论，此刻读来却像一把把烧红的钝刀，反复切割灼烧着他的神经——他比这世上任何一个人都更清楚地知道，那令蜘蛛恐惧的“气息”源头究竟是什么，以及它为何会戛然而止。
日子在一种表面的平静与内心的煎熬中悄然流逝。哈利渐渐察觉到，某些事情开始变得不对劲。他说不清具体是从哪一天开始，城堡里残余的、极少量的