然而这一次——
回应他的，只有一片死寂。
比之前更甚，更彻底，更令人窒息的冰冷与虚无。仿佛刚才那一闪而过的、救命稻草般的暖意，仅仅是他过度悲伤和渴望下产生的荒谬错觉，是绝望本身烧灼出的、最为残酷的海市蜃楼。
它来过。它证明了某种深刻连接的存在。
然后，它更残忍地、彻底地离开了，连一丝余温都未曾留下。
无论他之后如何用蛇佬腔反复呼唤，声音嘶哑；如何用笔墨疯狂书写，直到笔尖分叉；如何用力到指节发白、几乎要捏碎封皮地摇晃着日记本，它都再也没有任何反应。它彻底地、完全地沉默了，变成了一座华美的、冰冷的坟墓，埋葬了里面那个刚刚为他闪耀过、并因他而步入“死亡”的灵魂。
哈利的手指徒劳地、反复地抚摸着光滑而冰冷的封皮，一遍遍确认那令人心碎的触感。最后一丝力气似乎也随着那点虚幻暖意的消失而被彻底抽干，一种深入骨髓的疲惫与寒冷笼罩了他。他将额头重重抵在日记本坚硬的边角上，借助那一点锐痛来确认自己还活着，但疼痛感与心口的空洞相比，微不足道。瘦削的肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，压抑的、破碎的绝望呜咽在寂静的宿舍里低低回荡，像一只被遗弃的、在寒风中瑟瑟发抖的幼兽。
没有安慰。没有告别。
只有他一个人，和他亲手造成的、这令人窒息的、仿佛永恒的寂静。
是他害死了汤姆。
这个认知，像一条冰冷滑腻的毒蛇，死死缠绕上他年轻的心脏，收紧，再收紧，带来一阵阵尖锐的生理性绞痛，几乎要将他彻底绞碎。哈利将头深深地、用力地按进冰冷的枕头，仿佛想把自己闷死在其中，随即从喉咙深处发出了一声被布料滤过后依然充满痛苦的、沉闷的尖叫。
但也正是这灭顶的、几乎将他每一寸理智都摧毁的绝望深处，某种偏执的、不肯放弃的微弱火种，被这极致的黑暗点燃了。他更加用力地、以一种近乎痉挛的、弄疼自己的力度，将日记本死死按在自己被泪水浸湿的、单薄而冰冷的胸口，仿佛这样就能用自己的心跳、自己的体温、自己全部的生命力，去温暖那个沉寂的灵魂，将他从无边无际的冰冷黑暗中拉扯回来。
泪水依旧不停地流，浸湿了日记本的皮革封面，但他碧绿的眼眸深处，在无尽的痛苦之下，一种近乎疯狂的光芒在固执地凝聚。
他必须让他回来。
无论希望多么渺茫，多么像一场可悲的自我欺骗。
无论要付出什么代价，等待多么漫长到令人发疯的时光。
他将用他所有的一切——他滚烫的泪水，他微弱的体温，他无人可诉的絮语，他全部的情感、记忆与甚至灵魂——去填满这片死寂，直到耗尽最后一分力气，直到唤醒其中的回响。
夜，还很长，寒冷而孤寂。而他的守望，他一个人的、绝望的战争，才刚刚开始。
在接下来的日子里，哈利·波特成了一具行走的空壳。
他的身体依旧遵循着学生的轨迹——起床，上课，吃饭，睡觉。然而驱动这具躯壳的，不再是格兰芬多那份蓬勃的活力与永不枯竭的好奇心，只剩下一种被抽空后的、机械的麻木。他的灵魂仿佛被遗落在某个寒夜，与那本沉默的日记一同，陷入了半冻结的停滞。
哈利陷入了一种行尸走肉般的状态。他不知道被罚着抄写了多少遍魔法史论文，羊皮纸堆叠在床头，像一座苍白的墓碑。麦格教授将他留堂，镜片后的目光充满了忧虑与不解，语重心长的劝导却如同隔着一层厚重的玻璃，无法触及他内里分毫。斯内普更是恶狠狠地将他那锅本该是浅蓝色的伤风药剂批为零分，那液体在他面前翻滚着丑陋的、泥浆般的颜色，散发出如同他内心一样腐败的气息。就连一向和蔼的弗立维教授，也难得严肃地对他进行了批评。然而，教授们所有的好意与惩戒，此刻都无法穿透那层由绝望和愧疚构筑的坚硬外壳。他的全部思绪，如同被最牢固的锁链，死死捆缚在那本日记之中，外界的一切都变得模糊而遥远。赫敏与罗恩频频投来的、带着担忧与困惑的目光，非但不能带来慰藉，反而像针一样扎在他敏感的神经上，让他几乎无法呼吸。他几次试图强行挤出笑容，打起精神，但那痛苦如同深海的暗流，总在他最不设防时汹涌而上，以沉重的力量将他重新压回水底，窒息感如影随形。
每个夜晚，都上演着重复而徒劳的仪式。他会将那本日记本小心翼翼地安置在枕边，用自己的体温去煨热那始终如一的冰冷封皮，然后对着这片虚无，低声诉说一切——对白日课程枯燥的抱怨，对斯内普蓄意刁难的愤懑，对某个咒语终于成功的些微喜悦，以及更多、更深的……是那漫无边际的歉意与蚀骨的思念。他的话语时而清晰，时而只是意识模糊边缘的呓语，直到最终被睡眠的黑暗吞没。而每一个清晨醒来，第一件事便是用颤抖