这天下午，他刚结束一场视频会议，揉着发胀的太阳穴准备休息一下，宿舍门就被毫不客气地推开了。焚烬那颗标志性的、剃着极短发茬的脑袋探了进来，脸上挂着熟悉的、带着点痞气的笑容，身后跟着一脸平静、仿佛只是来采集数据的凌寒。
“哟！老渡，气色不错嘛！看来部队食堂的病号饭比医院养人？”焚烬大喇喇地走进来，自顾自地拉了把椅子坐下，还顺手拿起渡川桌上一个洗好的苹果啃了一口。
凌寒则更讲究一些，他先环顾了一下宿舍环境，似乎在评估整洁度和空气质量，然后才在另一张椅子上坐下，目光落在渡川脸上，推了推眼镜：“面部血色恢复度百分之六十二，优于出院时预期。但眼周仍有疲劳迹象，建议将每日工作时长再压缩百分之十五。”
渡川看着这两个不请自来的家伙，心里那点因为安静被打破的烦躁，很快被熟悉的暖意取代。他哼了一声：“你们两个闲人，不用去应付上面的质询报告了？还有空跑来我这儿蹭苹果吃？”
“切，那点报告，能难得住我和冰块脸？”焚烬满不在乎地摆摆手，“重点是，我们得来看看你和老顾恢复得怎么样。老顾那边我们去过了，气死人了，还是那副死样子，闷在安全屋里对着满屏数据，我们待了十分钟就被他‘工作效率受影响’为由请出来了。”他语气里带着对顾临渊这种做派的习以为常和一点点抱怨。
凌寒补充道：“顾临渊的信息素核心稳定度维持在百分之八十九，恢复曲线符合模型预测。但他拒绝透露关于信息素病毒分析的最新进展，表示需要更多时间进行‘不可靠数据剔除’。”
渡川点了点头，对顾临渊的状态并不意外。那人一旦投入工作，就是这种六亲不认的状态。
焚烬几口啃完苹果，把果核精准投进垃圾桶，然后身体前倾，胳膊肘撑在膝盖上，一双炯炯有神的眼睛带着毫不掩饰的八卦之光，在渡川脸上扫来扫去：“哎，说正事。老渡，我们过来的时候，可又听见几个小兔崽子在偷偷议论你呢。”
渡川眉头一皱，刚想骂人，焚烬却抢先一步，脸上露出那种“我看透你了”的笑容，压低了声音，语气充满了戏谑和探究：
“我说，老渡，你跟哥们儿交个底儿……你跟老顾，你俩……是不是真像他们传的那样，嗯？”他挤眉弄眼，用肩膀撞了一下旁边的凌寒，“冰块脸，你数据最灵，你说说，他俩这同生共死、形影不离的劲儿，概率有多大？”
凌寒被撞得晃了一下，面无表情地扶正眼镜，还真的认真思考了一下，然后用他那毫无波澜的语调分析道：“基于过往一千四百三十七次共同行动记录，其中双方互为重点关注对象的任务占比百分之九十三点五；非任务期间，双方平均每日有效通讯一点七次，远高于与其他人的通讯频率；在已知的十七次重伤或濒危事件中，另一方出现情绪显著波动或行为异常的概率为百分之百。从行为数据分析，存在超出常规战友情谊的深度绑定关系的概率，高于百分之八十五。”
焚烬听得眼睛发亮，猛拍大腿：“听见没！百分之八十五！这数据都快赶上必然事件了！老渡，你就别瞒着了！咱们什么关系？当年一起光屁股在泥地里打滚的交情！你俩要真成了，这是大喜事啊！哥们儿肯定第一个祝福！是不是，冰块脸？”
凌寒点了点头，虽然脸上没什么表情，但眼神里也透出一丝难得的好奇：“如果成立，这将是一个极佳的人类情感与社会关系研究样本。我会更新数据库。”
渡川看着眼前这两个一唱一和、一个热情似火、一个冷静如冰却同样“看热闹不嫌事大”的兄弟，一时语塞。他脸上有些发烫，心跳也不受控制地加快了几分。若是以前，他肯定会立刻否认，甚至恼羞成怒地把这两个家伙轰出去。
但这一次，不知是因为刚刚经历生死，心境有所不同，还是因为那些流言蜚语反而让他更清晰地看到了自己的内心，他沉默了几秒，脸上的神情从尴尬、无奈，慢慢变得有些复杂，最终，竟然化作一丝破罐子破摔般的、带着点无奈的坦然。
他深吸了一口气，没有看焚烬和凌寒灼灼的目光，而是盯着桌面上的木纹，声音不高，却清晰地传入两人耳中：
“……嗯。”
一个简单的音节，却像一块巨石投入平静的湖面。
焚烬脸上的笑容瞬间僵住，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。他保持着前倾的姿势，仿佛被按了暂停键。就连一向泰山崩于前而色不变的凌寒，镜片后的眼睛也罕见地睁大了一丝，手指在膝盖上无意识地停顿了一下。
宿舍里陷入了死一般的寂静。
几秒钟后，焚烬才像是终