林薇，北大历史系硕士，拒绝父母安排的安稳工作，带着学术理想奔赴新疆开展田野调查，却在现实里屡屡碰壁——精心设计的问卷无人应答，理论模型在真实生活面前苍白无力。直到遇见向导阿力，这个沉默寡言却懂山林、懂人心的男人，用最朴素的“在地智慧”，带她看见戈壁的风、草原的羊、图瓦老人的皮影戏，让她明白“数据不在嘴里，在风里草里”。