甘芷话音落下的瞬间，陈一山向前倾过身体，目光认真地看进甘芷的眼睛。
甘芷的目光闪了一下，下意识地想要向后躲，躲到一半，又不知道想到了什么，把自己定在了原地。
她们只隔着几厘米的距离，呼吸相闻。
甘芷抿了下唇，伸手想推陈一山，但陈一山从上往下压着她，推不动，于是推拒的姿势变得暧昧起来，甘芷耳朵尖红了，眼眶也红了，在狭小的、升温的空气里轻轻叫了一声：“……陈一山。”
陈一山对上甘芷通红的眼睛，忽然就不愿意再去逼她。甘芷不像她，家境优渥又父母恩爱，甘芷在亲密关系上受过的伤害太多，难怪长出那样一身拒人千里之外的荆棘。
原本，陈一山认为她已经向着甘芷走了很远，从食堂的一个蛋挞，到刚刚门口的一张面巾纸，再到她带着甘芷回家。
她对甘芷的偏爱从未掩饰，她只是想在自己走完九十九步之后，从甘芷那里要一步的回应。
她希望甘芷先说，这样她们才算对等，才算圆满。
但这一刻，陈一山忽然不愿意再看见甘芷眼里的惶惶不安。
陈一山想：甘芷害怕的、不愿意说的那些话，换成她来说又能怎么样？她这么爱她，为什么非要逼迫她，非要让她恐惧呢？
甘芷看见陈一山垂下眼，那一层薄薄垂下的眼皮拢住了往外散逸的目光，于是望过来的眼神显得异常专注。陈一山没有卸开手上的力道，就着这样的姿势说：
“我没有喜欢过什么人。”
甘芷像是被定在了原地，她几分钟前哽着脖子说“我没有”的气势不见了，好像浑身上下只剩下一双眼睛能转，懵懂地看向陈一山。
陈一山伸手，替她挽起一缕耳边的碎发：
“所以最开始我也不知道我对你是一种什么样的感觉，我看到你开心我会开心，看到你伤心我会想让你开心，我想要靠近你，后来渐渐地，我甚至不愿意看到别人靠近你比我还近。”
“意识到这一点吓了我一跳，我这辈子从来没有对另一个人有过这么强的占有欲。”
“我其实……你知道我在同龄人之间没什么朋友，尤其是这种问题，好像对谁都张不开嘴，最后我只好去翻书。我心想书里有古往今来那么多先贤哲人的智慧，总归能教会我一点什么吧？”
甘芷的胸口剧烈地起伏了一下，像是意识到了陈一山要说什么，搭在陈一山肩头的那只手攥成了拳。
但陈一山没有接着说，她在已然的气氛和几乎到位的话语之间，温柔又笃定地看向甘芷。
甘芷看懂了那个眼神。
甘芷是一个惯于被辜负，也因此越来越不愿意与人交付真心的人，对于她而言，想要建立亲密关系尚且困难，遑论爱情。
但逃避是直觉，尚存的理智按着生理性的逃避反应告诉她，陈一山一直在回应她的付出，甚至于在她因为太想逃而退避的时候，陈一山也没有因为她的冷淡而冷淡。
她不跟陈一山分享她为什么心情不好，但陈一山会默默给她买蛋挞。
陈一山根本不知道今晚她家发生了什么，但陈一山愿意领她回家。
刚刚她们走到陈一山家门口，甘芷清醒过来，下意识就想找个借口逃跑，她被陈一山看出来了，但陈一山没生气，只是用玩笑的口气站在一边说“难道你想赖账”。
如果一段爱情的建立需要两个人一起向对方走完一百步，你陈一山已经向她走完九十九步了。
甚至，如果她不愿意，陈一山准备把剩下的最后一步都替她走完。
然后把彻底的、完全的主动权都交到甘芷手里，心甘情愿听候甘芷的发落。
甘芷有点绝望地想：你对我这么好，我要怎么样才能报答你呢？
她尝试着往前看，但是出身、家庭、经历……这些搓磨了她十六年的过往已经在她身上留下了不可磨灭的印记，她活成了一个重重禁锢之下的人，因此不可避免地狭隘，尽管知道自己总有一天会离开附中这片狭窄的天空，但“未来”具体是什么样，她却一无所知。
更遑论和陈一山在一起的未来。
然而，与“未来”互为参照，“现在”是清晰的。
甘芷无比清晰地意识到，她是留恋现在的。
一门之隔，外面是女主人精心打理过的客厅，地上堆满可以随时取用的各种饮料和零食，客厅里防蚊罩罩着留给男主人的饭菜，门里，暖黄的台灯光线倾泻而下，陈一山的袖口透出淡淡的洗衣粉的清香，体温从衣服下透出来，传导到甘芷的指尖。
甘芷的指尖颤了一下。
她坐在陈一山的床上，一切温和而宁静，没有突然出现的陌生男人、撕心裂肺的浓妆女人、明晃晃的恶意和满天飞的谣言。
甘芷想：就这样吧，她愿意死在这一刻，不去想什么前程远大。