然而，每当这种焦躁达到顶峰时，他只要侧过头，看到那个坐在他床边的身影，心绪便会奇异地平复下来。
顾一野几乎驻扎在了他的病床前。
除了必要的作战会议和指挥任务，他将所有时间都耗在了这里。他有时会带来最新的战报（剔除了过于血腥残酷的内容），用他那冷静的语调分析给高梁听；有时会沉默地削着一个野果子，动作细致耐心，然后将果肉递到高梁能动弹的右手里；更多的时候，他只是静静地坐着，手里或许拿着一本书，或许什么都没有，就那么守着。
他没有再提起高梁受伤那晚自己近乎失态的情绪，也没有重复那些未尽的狠话。但他无声的陪伴，比任何语言都更具力量。那是一种沉甸甸的、不容置疑的守护。
高梁享受着这份守护，心里像是被蜜糖填满，却又夹杂着酸涩。他看着顾一野眼下的乌青和眉宇间挥之不去的疲惫，知道前线的压力有多大，指挥部的担子有多重。
“喂，”高梁用没受伤的脚轻轻踢了踢顾一野的小腿，“你老在这儿耗着干嘛？指挥部没事了？老子又死不了，用不着你跟守灵似的。”
顾一野抬起眼皮，淡淡地瞥了他一眼，那眼神分明在说“你再胡说八道试试”。
高梁讪讪地摸了摸鼻子，换了个话题：“那个……谢谢你啊，要不是你，我们那几个，估计都得撂那儿了。”这话他说得真心实意。
顾一野翻动书页的手指顿了顿，没有抬头，声音平静：“那是我的职责。”
“职责？”高梁挑眉，故意凑近了些，压低声音，带着点痞气，“只是职责？顾大参谋，那你对着电台喊我名字喊得嗓子都哑了，也是职责？”
顾一野的耳根以肉眼可见的速度泛红，他“啪”地一声合上书，站起身，动作略显僵硬：“你该换药了。”说完，便转身去找护士，留下一个带着些许仓促意味的背影。
高梁看着他逃走，得意地咧开嘴笑了，牵动了伤口，又疼得龇牙咧嘴，但心里却像是打了一场胜仗。他喜欢看顾一野这种冷静外壳被打破的样子，那让他感觉自己是特别的。
换药的过程总是痛苦的。护士小心翼翼地揭开被血痂粘连的纱布，清洗伤口，那滋味堪比再次受伤。高梁咬着牙，额头渗出冷汗，硬是没哼一声，但紧绷的身体和攥紧的拳头泄露了他的痛苦。
就在这时，一只微凉的手轻轻覆上了他紧握的右手。
高梁浑身一颤，猛地转过头。
顾一野不知何时已经回来了，就站在床边，他没有看高梁，目光落在护士换药的动作上，仿佛那只手只是无意间放错了位置。但他的掌心紧紧贴着高梁的手背，微微用力，带着一种无声的安抚和支撑。
那微凉的触感，奇异地缓解了伤口的灼痛和内心的紧绷。高梁反手握住他的手，力道很大，仿佛要将那点凉意和力量彻底汲取过来。两人就这样，在护士专注换药的背景下，隐秘地十指交扣，谁也没有再看谁，却都能感受到彼此掌心传递的温度和微微的颤抖。
这一次，顾一野没有躲开。
伤口处理完毕，护士离开。顾一野试图抽回手，高梁却握得更紧。
“别动，”高梁的声音还带着换药后的虚脱，眼神却执拗，“老子疼。”
顾一野动作停住了，他垂下眼帘，看着两人交握的手，高梁的手粗糙、温热，因为用力而指节分明，他自己的手则修长、骨感，微微泛凉。截然不同，却如此紧密地契合在一起。
他最终没有再动，任由高梁握着，只是将目光转向帐篷外昏暗的天光，喉结不易察觉地滚动了一下。
沉默在两人之间蔓延，却不再带有以往的试探和挣扎，而是充满了一种历经生死后、尘埃落定般的安宁与亲密。
然而，战争的阴影从未远离。几天后，一个噩耗如同冰锥，狠狠刺穿了这份短暂的宁静。
张飞排长牺牲了。
是为了掩护顾一野，在一次敌军突如其来的炮火覆盖中，张飞用力将顾一野推入防炮洞，自己却没能来得及躲进去，被弹片击中，当场牺牲。
消息传到医院时，高梁正被顾一野扶着，尝试着下地走动。他看到顾一野接到消息的瞬间，整个人如同被瞬间抽走了灵魂，脸色惨白如纸，身体晃了一下，几乎站立不稳。那双总是冷静深邃的眼眸，在刹那间失去了所有神采，只剩下巨大的、空洞的悲痛和难以置信。
高梁的心猛地沉了下去。张飞，那个憨厚、总是照顾新兵、像老大哥一样的排长……没了？
顾一野一言不发，他松开了扶着高梁的手，踉跄着走到帐篷角落