高梁站在原地，看着顾一野颤抖的背影，自己的眼眶也瞬间红了。他想走过去，想抱住那个瞬间变得无比脆弱的肩膀，想告诉他这不是他的错。但他知道，此刻任何言语都苍白无力。有些痛苦，只能自己承受。
顾一野在角落里站了很久，久到高梁觉得自己的腿都开始发麻。然后，他慢慢地、极其缓慢地转过身。他的脸上已经没有泪水，只剩下一种近乎麻木的平静，但那平静之下，是汹涌的暗流和刻骨的悲伤。
他走到高梁面前，声音嘶哑得几乎碎裂：“我要去……送送排长。”
高梁重重点头：“我跟你一起去。”
顾一野看着他，没有反对。
追悼会在一个临时清理出的空地上举行，气氛庄重而悲怆。牺牲战士的遗体覆盖着军旗，一排排，无声地诉说着战争的残酷。张飞排长躺在最前面，面容安详，仿佛只是睡着了。
顾一野站在遗体前，身姿笔挺，如同标枪。他抬起手，敬了一个漫长而沉重的军礼。高梁站在他身侧稍后的位置，同样肃穆敬礼，目光却始终担忧地落在顾一野身上。
他看到顾一野紧抿的嘴唇在微微颤抖，看到他那双空洞的眼睛里，逐渐凝聚起一种复杂到极点的情绪——有悲痛，有愧疚，有愤怒，还有一种……近乎绝望的责任感。
仪式结束后，顾一野没有立刻离开。他独自一人，走到营地边缘的一棵焦黑的树下，站在那里，望着远方依旧被硝烟笼罩的山峦，背影萧索而孤寂。
高梁默默地跟了过去，站在他身边，没有说话。
不知过了多久，顾一野开口了，声音低沉而缥缈，像是在对高梁说，又像是在自言自语：
“排长……家里还有老母亲，和一个没过门的媳妇，叫阿秀……他常跟我说，等打完仗，就回去娶她，好好过日子……”
他的声音哽住了，停顿了许久，才继续道，带着一种令人心悸的决绝：
“他是因为救我……才……”
后面的话，他没有说下去，但高梁听懂了。那份沉重的恩情和愧疚，像一座大山，压在了顾一野的肩上。
高梁的心狠狠揪紧。他伸出手，用力握住顾一野冰冷而僵硬的手。“一野……”他第一次，如此郑重地叫他的名字，“这不是你的错。打仗……总会死人的。”
顾一野猛地转过头，看向高梁，眼睛里布满了血丝，那里面翻涌的痛苦几乎要将高梁淹没。“我知道不是我的错！”他的声音陡然拔高，带着一种压抑的疯狂，“但我活着！他死了！他还有未尽的责任！还有等他回去的人！”
他喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼神里那种近乎偏执的责任感让高梁感到一阵恐惧。他隐约预感到，顾一野接下来要说什么，要做什么。
“高梁，”顾一野的声音忽然低沉下来，带着一种令人心碎的平静，却又蕴含着不容置疑的力量，“我可能……要辜负你了。”
高梁瞳孔骤缩，握着他的手猛地收紧，指甲几乎要掐进他的肉里。“顾一野！你他妈什么意思？！”
顾一野没有挣脱，只是深深地、痛苦地看着他，一字一句，如同钝刀割肉：“排长因我而死，他的责任，就是我的责任。他的母亲，就是我的母亲。阿秀……如果她愿意，我会照顾她一辈子。”
尽管有所预感，但当这话真的从顾一野口中说出时，高梁还是觉得如同五雷轰顶，整个世界都在瞬间崩塌、旋转。他眼前发黑，耳朵嗡嗡作响，几乎站立不住。
“你……你要娶她？”高梁的声音颤抖得不成样子，带着难以置信的绝望。
顾一野闭上了眼睛，浓密的睫毛剧烈地颤动着，再睁开时，里面只剩下一种冰冷的、近乎残酷的决绝：“这是我该做的。也是我……唯一能做的。”
“那我呢？！”高梁终于失控地低吼出来，眼泪不受控制地涌出，混合着脸上的泥污，“顾一野！你答应过我的！我们之间还没完！你他妈现在告诉我你要去照顾别人一辈子？！你把我当什么了？！”
他的质问，如同受伤野兽的哀鸣，在寂静的空气中回荡。
顾一野看着他通红的眼眶和滚落的泪水，心脏像是被生生撕裂，痛得他几乎无法呼吸。他多想伸手擦掉他的眼泪，多想将他紧紧抱在怀里，告诉他一切都不是真的。
但他不能。
张飞排长推开他时那决绝的眼神，阿秀那双充满期盼和担忧的眼睛，像两座巨山，压得他喘不过气，也斩断了他所有的退路和私心。
他猛地抽回了被高梁紧紧握住的手，那动作快得近乎残忍。
“对不起。”他吐出这三个字，声音干涩得如同砂纸摩擦。
然后，他不再看高梁那瞬间变得灰败和绝望的脸庞，毅然转身，大步离开。步伐依