其实这事也怨不得张大娘。她一片好心且另说，只是沈轻尘毕竟年轻，尚不知天有多高、地有多厚、海有多深，不懂得这种事情宜迟不宜早——来得太早，倒像是急着给人送终似的。
张大娘姗姗来迟，甫一站定，见到槐树下埋了个如玉似的剪影。
“轻尘，”她惊疑不定地问，“怎的来这般早？”
那身影听声而动，肩上花瓣扑簌簌直落，纷纷轻然无声地坠地，落得一地雪白，衬得他像个思凡入世的仙子。
仙子回头，无计可奈地笑笑：“大娘，是你来得太晚。”
半个时辰前，沈轻尘听得她那一番话，久违地感受到人心的温度，心头涌上火热，当即拖着病歪歪的身体，一步三喘地提了半桶水，潦草地烧了些米汤果腹。为了这点还没珍珠尿多的米汤，他差点没溺死井中。
然而，这使他心头一热的张大娘可是让他一番好等——他身体好时，自然无碍。可眼前病况，用一个“不好”倒显得程度不够了。
张大娘是个自诩为“吃的盐比旁人米多”的奇女子，骤时一摆手，“你不懂。”
沈轻尘从花泥中走出来，拍了拍衣袍上的残花败叶，颇为好脾气地道：“大娘，你倒是仔细说说，我该懂什么？”
张大娘只说：“来不得早。”
闻此言，沈轻尘扶着树干微微站直了，晶亮的眸子黯淡下来，虚虚弱弱地开了口：“对我，也来不得早么？”
张大娘不明白他何出此言，略带打量地瞧了他一眼，却见这人半垂着眼眸，轻轻捏去袖袍上的一片残花，似乎是注意到她的视线，眸光半转，莞尔一笑。就凭这个笑，张大娘便愈发觉得他是妖怪起来。
——毕竟，只有妖怪，才有蛊惑人心的本事。
张大娘提步就走。
也正因为走得太急，只听闻“啪嗒”一声，什么东西掉在了草窝里。沈轻尘正惊奇于大娘的腿脚快捷，只可惜步伐不稳，像是后面有鬼在追，还不知道自己竟成了追人的鬼。
见此情状，他不紧不慢地捡起那样东西，在阳光下眯细了眼睛。
颜色么，比新绿要重一抹，比槐叶要青一分，是一根他万分眼熟的青玉簪。
张大娘劈手夺过，“捡到东西要还，你家里人没教过你这个道理么？”
沈轻尘应声松手，低眉顺眼地说：“我没家里人了。”
张大娘：“……”突然间想敲木鱼。
刘家在海岛上是个子息鼎盛的大户，有儿孙若干，而年老的大都死得差不多了，今日这是最后一个。应年轻一辈的要求，刘家早早分了家。跟普通的分户还不太一样，他们是按照年纪分的。
年龄小的，住在前岛；身有暮气的，住在后岛。美其名曰“互相照顾”，不过是为了逃避赡养老人的责任。
天高云淡，日暖风和。
沈轻尘步入院中，见三三两两地来了不少人。他找了个空闲地儿安分地待着，探眼瞧向堂屋，正中央竖了两根顶天立地的圆柱用作支撑，只是不知何种木头做成，大约是年代古老，透着股腐朽、潮湿的味道。
像棺木在地下埋久了的气味。
张大娘大名张淡月，刚过知天命的年纪，对旁人的命数也另有一番见解，此时重重一拍沈轻尘的背，很有些降妖除魔的意思，“愣着干什么，赶紧进去，还要让别人请你不成？”
沈轻尘骤然遭受打击，猛咳几声，“大娘……你不能轻点么？”
张淡月对这病秧子无话可说了。
转过堂屋到西厢房，床榻前围着一层人影。
透过此起彼伏的虚影，沈轻尘见到一张苍老的面庞，皱纹如刀落下的刻痕，浑浊的眼泪蓄在褶皱里。须发如雪，不是那种初冬降下的新雪，而是和脏土混在一起，被人踩踏的快要化了的雪。
沈轻尘轻不可闻道：“他得了什么病？”
一人回道：“谁知道？老了不就是容易得这样、那样的病。不过，我听说他是肚子坏了。”
嗓音低下去，“吃不下东西，还整日咳血。有次他儿子给他倒恭桶，我亲眼瞧见，倒出来的都是血水。”
沈轻尘问道：“没去请个大夫瞧瞧吗？”
“怕花钱呗。”那人回道：“况且，就算治好了此病，还有彼病。这治来治去的，何时才能治到头啊。刘老头活了七十多岁，当得上一句长寿，也算是够本了。依我看，不如尽早西去，也能少惹些厌弃。”
沈轻尘望向人群，“谁厌弃他？”
“自然是伺候他的人。”那人又回：“父母大过天，百善孝为先。但再深厚的感情，当仆人当久了，也该消磨的一干二净了。更何况，他们父子间并没什么深厚的恩情。”
略一沉吟，再道：“说不定，还没你我之间的恩情深呢。”
沈轻尘哑然失笑，问道：“仁兄，