让旁人说起来也就一句话——
庄和玉，命大。
常言道，“再一再二不再三。”
人傻，这是没办法的事。庄自珍虽然没有过分苛责，却也有一些恼怒在。打那以后，庄秀才便一边教书一边带孩子，不辞辛苦，事必躬亲。
第三次，是在庄和玉十六七岁的时候。他倒是平安无事，庄秀才却是死了。
日头出来了一小半，月亮也还挂在天上。庄和玉推门去叫庄自珍和刘氏吃饭——他们家的一日三餐一向是这孩子来管，入目是一片灼目的红。血流了小半片地，在坑洼处汇聚成血泊。
屋内只点了一盏烛火，刘氏侧对着他，半张脸隐在阴影下，隐约能看出当初秀美的轮廓。光线暗，细纹也就看不清，刘大小姐依旧是一副年轻的模样。
她没转头，带着鲜血的手朝他招了招，稳稳当当地开了口：“和玉，过来。”
庄和玉从她的语气中同时听出了娇俏和温柔。少女的娇俏，母亲的温柔。他缓慢地将视线从庄自珍的尸体上移开，好半晌才找回了自己的声音，艰涩地问：“你……杀了他。”
刘氏这时不傻了。
她似乎是微微笑了一下，是那种对待孩子的、嗔怪的、纵容的笑，“他是谁？”
庄和玉嗅到了空气中的血腥味，感受着喉咙里一阵阵往外泛的呕意，“庄自珍，庄有才，我爹。”
刘氏侧着头，拿手绢擦拭着指缝间的血污，轻声细语地说：“他是你爹，我就不是你娘了。”
“我是你娘，他就不是你爹了。”
她身上有种宁静的气质，轻柔地笑，“和玉，怎么不叫娘了？好孩子，过来，让娘看看你。”
圣贤书上写仁义礼智信、温良恭俭让。可庄和玉读了许多年书，还是不知道如何跟他那叫人不知所谓的娘相处。刘氏和善，刘氏古怪。刘氏脾气很好，刘氏脾气很坏。
他想披上君子端方、温润如玉的表象，轻轻笑一下，可刚死了爹。他想为死去的庄秀才掉两滴眼泪，可眼中干涩无比。
庄和玉仿佛又回到十年前的那天，春水没顶，寒意逼人。冰冷的水流撞击着他的胸腔，他呼吸不能，拼命吐出嘴里的河水。
“娘。”他问，“为什么？”
“为什么”后面还要跟着一些别的话。他心中的疑惑太多，长久地埋在心底，怨愤、委屈和故作的冷漠压死了困惑，因此只能堪堪吐出头三个字。
后面的话，他便再也问不出口了。
刘氏轻轻将鬓发捋到耳后，几绺发丝蹭过她弧度优美的下颌，眼珠停在一个地方不动，映照着跳跃的烛火，声气轻飘如飞灰，“他欺我痴昧、瞒我父母、骗我家财、害我兄妹。”
她转过头，神色是前所未有的温柔，“他不该死吗？”
庄和玉定定地注视着她，声音好似从水底钻出，穿过六岁那年的河水，带着潮湿的水汽，一字一句，摧心剖肝，“可是，娘。”
他甚至还短暂地笑了一下，“他害了你，我也害了你吗？”
“他是个贱-人，我也是吗？”
“他死了，我也要死吗？”
庄和玉看向抵在自己胸前的匕首，刃尖锋利，做工精巧，这东西是他从兵器铺里千挑万选的防身之物。他望向刘氏，问：“你杀了他，也要杀了我吗？”
他要用这种眼神。浸过水的，隔着雾的。
这该是一场无声的对峙。
烛心噼里啪啦地燃烧，迸发出垂死挣扎的火星。大约过了半炷香的时间，刘氏忽然丢掉手中的匕首，伸手抚摸着他的头顶，语调恍若叹息。
“和玉。”她保持着这个亲昵的姿势，“你不该出生。”
庄和玉至此真正坠入冰窟，从皮肤到血液一寸一寸地凉透、结冰，一股出离的愤怒穿破厚重的冰层。他后退两步，捡起匕首，刃尖对准自己，重新交到刘氏手中。
“娘。”他又叫了一声这个称呼，竟是缓缓笑了，问：“这是我选择的吗？”
“是我想被生下来，我想被推进河，我想遭人鄙弃，我想惹人厌憎，我想成为恶果，我想生不如死，我想战战兢兢，如履薄冰，我想既没有娘，又没有爹。”
“娘。”庄和玉问，“是我想的吗？”
刀刃离他心口不过毫厘，划破了单薄的衣衫。他目不转视，分毫不动，将自己的性命全然交到另一人手中。血液沿着他的手掌滴落在地，淌出一条细小的血蛇。
“你在逼我。”刘氏掀起眼帘，她有一双同庄和玉如出一辙的眼睛，“好孩子，凡事皆有其因果。”
“娘或许对你不住，但归根结底是你先对不起我。假使你当初没有出生，亦或出生之后早夭……现在说这些为时已晚——你没想这些，你在想什么？”