但这对宋倾而言，已是天籁。
每一次听到宋知意发出声音，哪怕只是一个音节，宋倾的心都会像被羽毛轻轻搔过，泛起一阵夹杂着酸楚的狂喜。他不敢表现出过度的激动，怕惊扰了这刚刚开始复苏的生机，只能努力维持着表面的平静，眼神里的亮光却藏也藏不住。
他开始更积极地与宋知意进行“对话”，即使大多时候仍是自言自语。他会问一些需要选择的问题，“哥，晚上想吃鱼还是排骨？”或者“今天天气好，要不要下楼走走？”起初得不到回应，后来，宋知意会偶尔用点头或摇头来表示，再后来，会极轻地吐出“鱼”或“不下”这样的单字。
进展缓慢，却真实可见。宋知意眼中那片荒芜的冰原，似乎正被这细碎的声音和宋倾固执的温暖，一点点垦出微小的绿意。
夜晚，他们依旧同榻而眠。宋知意睡在里侧，宋倾在外侧，中间隔着一点礼貌的距离，却又能感受到彼此的存在和体温。这已经成为一种无需言说的习惯，一种脆弱而珍贵的平衡。
直到这个夜晚。
宋倾或许是白天看到宋知意主动收拾了书架，或许是听到他清晰地说了句“水有点烫”，心情被一种饱胀的、混合着希望和某种更深层渴望的情绪充斥着。黑暗中，他听着身边人均匀的呼吸声，一种强烈的、想要靠近的冲动驱使着他。
他犹豫了很久，终于极其缓慢地、小心翼翼地，侧过身，伸出手，从后面，轻轻地环住了宋知意的腰。
手掌贴上那截细瘦腰身的瞬间，宋倾能清晰地感觉到，宋知意整个身体猛地僵硬了，像一张瞬间拉满的弓，呼吸也骤然停滞。那是下意识的、充满防御性的反应。
宋倾的心提到了嗓子眼，几乎以为下一秒就会被狠狠推开。在宋知意下意识想要挣脱的力道传来时，他下意识收紧了手臂，将脸颊埋在他单薄的脊背上，用一种带着几分沙哑、几分祈求，又掺杂着不容拒绝的强势的语气，低声道：
“乖，让我抱一会儿。”
他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着温热的气息，拂过宋知意后颈的皮肤。空气仿佛凝滞了，弥漫开一种紧绷而暧昧的气息。挣扎的力道顿住了。
宋知意僵持在那里，像一尊被突然定格的雕塑。他能感受到身后胸膛传来的、比自己略高的体温，能感受到宋倾手臂环绕的力度，不重，却带着一种宣告般的占有。黑暗中，感官被无限放大，每一种触感，每一次呼吸，都清晰得令人心慌。
时间一分一秒地流逝。就在宋倾以为他会一直这样僵硬下去，甚至开始后悔自己的唐突，准备松开手时，他感觉到，怀里紧绷的身体，极其缓慢地、一点一点地，松弛了下来。
那是一种放弃抵抗般的顺从。宋知意没有再动，也没有说话，只是任由他抱着，呼吸重新变得轻浅，仿佛刚才那一瞬间的僵硬只是宋倾的错觉。
宋倾悬着的心重重落下，随之涌起的是一种难以言喻的满足和心酸。他将怀抱收得更紧了些，鼻尖萦绕着宋知意身上淡淡的、干净的皂角气息，混合着一丝药膏的清苦。这一刻的宁静和贴近，让他觉得之前所有的痛苦和挣扎，仿佛都有了片刻的安放之处。
寂静在黑暗中蔓延，却不再令人窒息，反而有种奇怪的、温存的味道。
不知过了多久，就在宋倾以为宋知意已经睡着的时候，一个极其轻微、带着明显颤抖和沙哑的声音，突兀地在黑暗中响起，像一颗石子投入看似平静的湖面，激起了滔天巨浪。
“那时候……妈跪下来求我……”
宋倾浑身一震，几乎以为自己出现了幻听。他猛地抬起头，在黑暗中试图看清宋知意的表情，但只能看到一个模糊的、背对着自己的轮廓。
宋知意的声音断断续续，像是用尽了全身的力气，每一个字都带着沉重的负荷。
“她说……她撑不下去了……再待下去……她会死……”他的声音哽了一下，带着压抑的泣音，“她说……只有我们走了……你……你才能少挨点打……爸他……他至少……虎毒不食子……”
宋倾的呼吸彻底停滞了，心脏像被一只无形的手死死攥住，血液瞬间冰凉。他难以置信地听着，那些被他恨了无数个日夜的“背叛”和“抛弃”，背后竟然藏着这样鲜血淋漓的真相！
“妈……她身上……都是伤……旧伤叠着新伤……她抱着我哭……说对不起我们……但她真的……没有办法了……”宋知意的肩膀开始不受控制地轻微颤抖，那些被他强行封存、刻意遗忘的记忆，如同决堤的洪水，汹涌地冲击着他好不容易筑起的心防。
“她说……如果我们都留下……可能……可能都会被打死……或者……