宋倾不再仅仅是“做”些什么，他开始真正地“看”宋知意。他观察他指尖在书页上停留的时间，留意他对着窗外哪片云彩发呆更久，甚至能分辨出他呼吸声中细微的不同——是趋于平稳的沉睡，还是陷入噩梦前浅促的不安。
他开始尝试更深入的沟通，不再是单方面的倾诉，而是带着引导性的回忆。
“哥，你看这本《小王子》，插图还是我们当年一起看的那版。”宋倾将一本略显陈旧的图画书放在宋知意手边，翻到画着玫瑰的那一页，“你那时候说，这朵玫瑰太骄傲了，像我们班那个总抬着下巴的文艺委员。”
宋知意的目光落在色彩斑斓的插图上，指尖无意识地拂过书页边缘，没有回应，但也没有移开视线。
宋倾的心轻轻一动，继续道：“后来那文艺委员还给你递过情书，被你用‘要照顾弟弟没空’的理由拒绝了。”他试图让语气轻松些，带着点戏谑，眼底却藏着小心翼翼的试探。
这一次，宋知意空洞的眼中似乎极快地掠过一丝极淡的、类似于无奈的情绪，虽然转瞬即逝，却让宋倾捕捉到了。他没有等到只言片语的回应，但这细微的变化，已足以让他心跳加速。
他意识到，宋知意并非完全失去了感知和记忆，他只是将那个会哭、会笑、会回应、会痛苦的自己，深深地埋藏了起来。而挖掘的过程，需要无比的耐心和正确的方法。
宋倾开始更系统地“治疗”宋知意，以一种近乎虔诚的态度。他咨询医生后，尝试引入一些舒缓的音乐，在安静的午后播放；他买来柔软的毛毯，在宋知意坐在窗边时轻轻盖在他膝头；他甚至开始学习按摩，在宋知意偶尔流露出疲惫时，用并不熟练的手法为他揉按太阳穴和紧绷的肩膀。
最初，当他温热的手指触碰到宋知意的皮肤时，能明显感觉到对方身体的瞬间僵硬和抗拒。宋倾会立刻停止，只是虚虚地扶着，低声说：“不舒服就告诉我。”
几次之后，那种僵硬的持续时间变短了。宋知意虽然依旧闭着眼，没有任何享受的表情，但至少，他默许了这种接触。
这是一种缓慢的、建立在无数个细微让步之上的信任重建。
转折发生在一个雷雨交加的夜晚。
暴雨如注，电闪雷鸣，狂风卷着雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。宋倾被雷声惊醒，第一反应就是看向床上的宋知意。
借着闪电的瞬间光亮，他看到宋知意蜷缩在床上，双手紧紧抓着被子，身体在不受控制地剧烈颤抖。他的眼睛睁得很大，里面不再是空洞，而是充满了纯粹的、孩童般的恐惧，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
宋倾的心像是被狠狠揪了一下。他想起来了，宋知意小时候并不怕打雷，怕打雷的是他宋倾。每次雷雨天，他都会吓得钻进哥哥的被窝，而宋知意总会一边嫌弃地说他“胆小鬼”，一边用手捂住他的耳朵，把他搂在怀里，轻声哼着不成调的曲子，直到他睡着。
是从什么时候开始，怕打雷的人，变成了宋知意？是在那些他独自承受父亲怒火、无人可以依靠的夜晚吗？是在每一个被至亲“抛弃”、感觉被全世界遗弃的雷雨时分吗？
愧疚和心疼如同藤蔓，瞬间缠绕紧缚了宋倾的呼吸。他没有丝毫犹豫，立刻起身，坐到床边，伸手，想要像小时候哥哥对他那样，去捂住宋知意的耳朵。
他的手刚触碰到宋知意的脸颊，宋知意就像受惊的兔子般猛地一颤，下意识地就要躲开，眼神里的恐惧几乎要满溢出来。
“哥，别怕，是我。”宋倾的声音在雷声的间隙里显得异常清晰和温柔，他停下了动作，没有强行靠近，只是维持着那个伸手的姿势，目光坚定而包容地看着他，“是宋倾。”
又一记炸雷响起，宋知意浑身一抖，恐惧压倒了一切，他几乎是本能地，向前一扑，将额头抵在了宋倾伸出的手臂上，寻求着一点点可怜的庇护。他的身体依旧抖得厉害，冰冷的汗水浸湿了额发。
宋倾的手臂僵了一下，随即，一股巨大的、混杂着心酸和某种被需要的暖流涌遍全身。他小心翼翼地、用另一只手环住宋知意颤抖的肩膀，将他轻轻地、却坚定地揽入自己怀中。
“没事了，哥，没事了……”他一遍遍地重复，声音低沉而稳定，像在安抚一只受伤的小兽。他的手笨拙地、有节奏地拍着宋知意的背，就像记忆中宋知意曾经对他做的那样。
宋知意起初身体依旧僵硬，但在宋倾持续不断的、温和的安抚下，那剧烈的颤抖渐渐平息了一些。他没有挣脱，也没有回应这个拥抱，只是将脸更深地埋进宋倾的肩窝，仿佛那里是唯一可以躲避风暴的港湾。
窗外雷声轰鸣，雨势滂沱，狭小的房间里，却仿佛被这个笨拙而温暖