他开始变本加厉地挑剔宋知意的一切，试图用更过分的言行来掩盖自己内心的动摇和恐慌。
“倒杯水。”宋倾靠在唯一的椅子上，眼神扫过正在拖地的宋知意，语气是惯常的命令。
宋知意默默放下拖把，去厨房倒水。当他将水杯递过去时，宋倾没有接，只是盯着他的手。
“手抖什么？”他忽然问，声音不高，却带着一种锐利的审视。
宋知意下意识地蜷了蜷手指。他无法控制，自从那晚之后，面对宋倾时，一种更深层的恐惧如同附骨之疽，让他总是难以自持地感到紧张。
“没……没有。”他低声否认。
宋倾冷笑一声，猛地伸手，不是接水杯，而是攥住了他的手腕。力道依旧很大，但不同于以往的纯粹惩罚，那指尖似乎带着一丝不易察觉的……摩挲？
“宋知意，”他凑近，目光如同手术刀，剖开他试图隐藏的惊惶，“你在怕什么？”
宋知意屏住呼吸，不敢看他近在咫尺的眼睛，那里面翻涌的情绪太过复杂，他看不懂，只觉得危险。
“是因为那个吻吗？”宋倾的声音压低，带着恶魔般的耳语，热气喷在他的耳廓，“还是因为……你在期待别的？”
“我没有！”宋知意猛地抽回手，水杯掉在地上，发出清脆的碎裂声，水渍洇开一片。他脸色煞白，像是被这句话烫伤了灵魂。
宋倾看着地上的碎片，又看看宋知意惊恐失措的样子，眼底飞快地闪过一丝什么，像是得逞，又像是自厌。他最终什么也没说，只是烦躁地踢开脚边的碎片。“收拾干净。”
类似的情景不断上演。宋倾会故意在宋知意给他递东西时，延长触碰的时间，感受那瞬间的僵硬和战栗；他会突然靠近，假装帮他整理其实并不凌乱的衣领，观察他骤然收缩的瞳孔和加速的呼吸；他甚至在一次宋知意弯腰捡东西时，毫无预兆地将手放在他的后腰上，感受到手下身体猛地一僵，几乎要弹跳起来。
每一次，宋知意都像受惊的兔子，反应激烈，眼底的恐惧和抗拒清晰可见。而每一次，宋倾在最初的、近乎报复性的快意之后，心头都会涌上一股更深的烦躁和空虚。他发现自己开始无法满足于单纯的言语羞辱，他渴望更多的接触，更近的距离，哪怕换来的只是宋知意更深的恐惧。这种渴望让他感到恐惧，也让他更加愤怒——对自己无法控制的欲望，也对宋知意那始终如一的、仿佛坚不可摧的（或者说，被他亲手打碎的）疏离。
他开始用更恶劣的方式，试图打破那层壁垒。
一天晚上，他带回来一个陌生的年轻男人。那人打扮时髦，眼神轻佻，一进门就好奇地打量着这个简陋的房间和站在角落、低着头的宋知意。
“倾哥，你这地方……挺别致啊。”男人笑着，语气暧昧。
宋倾没理会，径自坐下，点了支烟，然后用下巴指了指宋知意：“去，倒两杯酒。”
宋知意的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。他认得这种眼神，在俱乐部里见过。他僵硬地走向厨房，感觉背后两道目光如同芒刺。
当他端着酒杯回来时，那个男人正凑在宋倾耳边说着什么，宋倾没什么表情，但也没有推开。看到宋知意，男人笑了笑，伸手接过酒杯，指尖“无意”地划过宋知意的手背。
宋知意像被电击一样猛地缩回手，酒杯差点再次打翻。
宋倾的眼神瞬间冷了下来，他盯着宋知意，语气森然：“你这是什么反应？”
宋知意嘴唇颤抖，说不出一句话。他看着宋倾，又看看那个笑容玩味的男人，一种巨大的屈辱和某种连他自己都诧异的、尖锐的刺痛感，席卷了他。他以为自己对宋倾的折磨已经麻木，可当这一幕真实发生时，他
才发现，有些东西，他依旧无法承受。
“对不起……”他哑声说，只想立刻逃离。
“站住。”宋倾命令道，他站起身，走到宋知意面前，挡住他的去路。他看了一眼旁边的男人，又看向宋知意苍白的脸，忽然勾起一个没有任何温度的笑容。
他伸出手，不是对着宋知意，而是揽住了旁边那个男人的腰，将对方带向自己，动作带着刻意的亲昵。他的目光却始终锁在宋知意脸上，如同最残酷的刑具，审视着他每一丝细微的表情变化。
“介绍一下，”宋倾的声音平静得可怕，“这是我‘朋友’。”他刻意加重了那两个字，然后低头，对着怀里有些错愕的男人，用一种近乎温柔的、却让宋知意浑身血液冻结的语气说：“这是我哥，他暂时住在这里。他这个人……有点不懂事，你别介意。”
那个男人反应过来，依偎在宋倾怀里，挑衅般地看着宋知意：“原来