他刚喝了酒，不多，但足以让他眼底的阴鸷和烦躁放大到极致。他上下打量着宋知意，目光像带着倒刺的刷子，刮过他洗得发白的旧T恤，掠过他因为劳作而微微泛红的脸颊。
“今天在楼下，跟你说话的那个男人是谁？”宋倾的声音不高，却带着山雨欲来的危险。
宋知意愣了一下，才想起傍晚倒垃圾时，有个同住这栋旧楼的租客问他附近有没有便宜的便利店。他如实回答了，仅此而已。
“是……楼下的邻居，问路。”他低声解释，不想节外生枝。
“问路？”宋倾嗤笑一声，向前逼近一步，浓重的酒气混合着他身上固有的冷冽气息，将宋知意笼罩，“问路需要靠那么近？需要笑得那么……碍眼？”
他的用词越来越刻薄。宋知意抿紧了唇，垂下眼，不想与他争辩。这种无端的指责和猜忌，最近越来越频繁。他知道，任何解释在宋倾预设的“罪名”面前，都苍白无力。
他的沉默，却像油浇在了宋倾心头的火上。
“怎么？无话可说了？”宋倾的声音陡然拔高，带着一种被冒犯的暴怒，“宋知意，你是不是觉得，现在日子过得太安生了？忘了自己是什么身份？忘了你欠我的？”
他一把攥住宋知意的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
“我让你住在这里，不是让你到处招蜂引蝶的！你这副逆来顺受的样子做给谁看？嗯？是不是只要有人对你稍微和气一点，你就恨不得贴上去？就像当年，你为了所谓的‘新生活’，就能毫不犹豫地把我丢给那个畜生一样！”
最后那句话，如同最锋利的匕首，精准地捅进了宋知意心脏最柔软、最鲜血淋漓的地方。他一直知道宋倾恨他，恨他的“抛弃”，可如此直白地、用最不堪的词汇将他的愧疚和痛苦赤裸裸地剥开，还是第一次。
巨大的委屈和尖锐的痛楚猛地冲上鼻腔和眼眶。宋知意死死咬着下唇，试图将那阵酸涩逼回去，他不能哭，没有资格哭。可是，生理性的泪水不受控制地迅速弥漫上来，积聚在眼眶里，将那双总是盛满隐忍和哀伤的眼睛染得一片湿润，眼尾以肉眼可见的速度泛起了脆弱的红。
他偏过头，想躲开宋倾的视线，不想让他看到自己这副狼狈的样子。
然而，就在他偏头、眼睫颤抖、那抹湿意和红色清晰无比的瞬间，宋倾所有的声音和动作，都戛然而止。
时间仿佛凝固了。
宋倾死死地盯着宋知意那微红的、仿佛下一秒就要滴下泪来的眼角，胸腔里翻涌的暴怒和恶毒的话语，像是被一只无形的手骤然掐断。一种比怒火更原始、更猛烈、更不受控制的情愫，如同地下奔突的岩浆，轰然冲垮了他所有的理智堤坝。
恨意还在，痛楚还在，可它们被另一种更加汹涌、更加黑暗、更加具有吞噬性的东西覆盖了——那是占有，是摧毁，是想要将眼前这片脆弱和悲伤彻底碾碎、然后融入自己骨血的疯狂欲望。
“不准哭……”他听到自己沙哑的声音，带着一种近乎野兽般的低吼。
下一秒，在宋知意惊愕的目光中，宋倾猛地俯身，狠狠地、粗暴地吻住了他的嘴唇。
那不是吻，更像是一场施暴。带着惩罚和宣泄的意味，毫无章法，只有蛮横的掠夺和啃咬。牙齿磕碰到柔软的唇瓣，带来一阵刺痛和血腥味。宋倾的手紧紧箍着宋知意的后颈，不让他有丝毫退避的可能，另一只手则死死扣着他的腰，力道大得像要将他折断。
宋知意彻底僵住了，大脑一片空白。他甚至忘记了呼吸，只觉得整个世界都在这一刻颠覆、崩塌。唇上传来的不是温存，而是冰冷的、带着酒气的、充满恨意的侵犯。恐惧如同冰水，瞬间淹没了他，比以往任何一次羞辱和责骂都更甚。
“唔……！”他终于反应过来，开始拼命挣扎，喉咙里溢出破碎的、带着哭腔的呜咽。眼泪再也无法抑制，如同断了线的珠子，汹涌地滚落下来，沾湿了两人紧密相贴的脸颊。
那冰凉的泪水，仿佛烫伤了宋倾的皮肤。
他猛地松开了手，像是被什么东西蜇了一下，踉跄着后退了两步。
宋知意得以挣脱，立刻蜷缩着蹲了下去，双手紧紧捂住被蹂躏得红肿刺痛的嘴唇，肩膀剧烈地颤抖着，压抑不住的、小动物般的啜泣声在寂静的房间里显得格外清晰和绝望。
宋倾站在原地，喘着粗气，胸口剧烈起伏。他看着蹲在地上、哭得浑身发抖的宋知意，看着他裸露在外的、纤细脆弱的脖颈，看着他被自己咬破的唇角渗出的那一抹刺眼的鲜红……
刚才那一瞬间失控的暴行，如同慢镜头般在他脑海里回放。那柔软的触感，那温热的泪水，那破碎的呜咽……