等我把自己收拾干净，我们终于到了小溪边。溪水潺潺，阳光洒在水面上，像撒了一把碎金子。水里的红尾巴鱼游来游去，尾巴一摆，就漾开一圈涟漪。大人们总说这鱼好吃，可我不懂，我只喜欢溪边长满的小蝌蚪，黑溜溜的，摆着小尾巴，一群群从指缝间游过，软乎乎的，像极了天上的星星落进了水里。
哥哥是最大的，自然成了“总指挥”。他叉着腰，分派任务：“方雨姐和小二去搬石头，我去赶鱼，小妹和妹妹去摘树莓，最轻松的活，给你们俩！”我和小妹乐呵呵地应着，跑到溪边的灌木丛里摘野树莓。黄黄的果子挂在枝头，小小的，咬一口，酸酸的汁水在嘴里炸开，带着点野趣的甜，是城里买不到的味道。
那边，他们已经忙活起来了。方雨姐和二哥搬来石头堵水，哥拿着树枝在溪里轻轻赶鱼，动作有条不紊。没一会儿，就听见小妹喊：“抓到了！抓到了！”几条红尾巴鱼在桶里蹦跳着，鳞片闪着光。二哥变戏法似的掏出打火机，我们捡来干树枝，在溪边搭起小灶，火苗“噼啪”地舔着树枝，鱼的香气渐渐飘了出来，勾得人直咽口水。
可我没吃。看着鱼身上沾着的细小泥沙，忽然就觉得脏，怎么也不肯碰。现在想来，真是可笑，明明是在田里滚过、泥里爬过的孩子，却偏偏有这么点“公主病”。他们吃得津津有味，哥哥还把最大的一块鱼递到我嘴边，我却摇着头躲开，转身跑进田里抓小蝌蚪。
夕阳把天空染成了橘红色，风里带着稻子的香气，甜甜的，裹着水汽。小溪还在潺潺流着，鸟叫和虫鸣混在一起，像一首温柔的歌。我蹲在田里，看着小蝌蚪在手里游来游去，心里忽然就空落落的。那时的我还不知道，这样的夏天，这样的欢声笑语，这样被哥哥护着、被家人爱着的时光，会像指间的小蝌蚪一样，不知不觉就溜走了，再也抓不回来。
暮色渐浓，田里的稻子在风里轻轻摇晃，我头上的水草早已被哥哥摘掉，可那份滑稽又温暖的记忆，却像扎了根似的，留在了心里。原来最美好的时光，从来都不是刻意记住的，是藏在泥点里，藏在鱼香里，藏在哥哥那句“别哭了”里，藏在那个再也回不去的，飘着甜风的旧夏里。
本该浸在蜜里的年纪，我却只剩周末能喘口气。张友爱，张友爱——这个名字像根细刺，扎在舌尖，一咂摸全是可笑的苦味。她的脸变得比翻书还急，前一秒的笑还挂在嘴角，下一秒就能冷得结霜。
星期天的风都是暖的，我拉着哥哥的手，絮絮叨叨讲学校的事，爸爸在旁边插科打诨，说表姐赵语也在这所学校，比哥哥大一岁，会多照拂我们几分。我越说越雀跃，像只炫耀羽毛的小雀：“二哥会帮我抢回被抢的橡皮，方雨姐总把食堂的肉夹给我，还有哥哥和表姐，他们都护着我呢！”那时我真以为，这些“护着”是铜墙铁壁，能把我裹在里面，不沾一点风雨。
后来才懂，人都是裹着利己的壳活着，只要事不关己，便只顾着闭着眼、堵着耳，假装什么都没看见。
报到那天，爸爸的身影在宿舍和小卖铺间转了好几圈。他蹲在我的床前，把床单捋得没有一丝褶皱，又转身去帮哥哥铺床，背影弯得像株被风压着的稻穗。末了，他带我去小卖铺，柜台后坐着的阿姨是远房亲戚，爸爸掏出几张皱巴巴的钱递过去，声音压得低：“孩子胃口小，怕在食堂吃不饱，以后她来拿零食，您多给点，记我账上。”
那年还没有零食卡、饭卡，钱都要先交给老师，再由老师统一分配。只有我，下课能径直跑到小卖铺，剥开糖纸就往嘴里塞，不用掏一分钱。同学们围着我，眼睛里亮闪闪的全是羡慕。我猜，张友爱一定也在其中，那些后来的恶意，大抵就是从这羡慕里生出来的毒芽。
我那时瘦瘦小小，皮肤是晒透的麦色，唯有五官还算周正，像颗没长开却透着灵气的果子。张友爱也好看，只是黑，是那种晒裂了皮的深黑，衬得她眼睛亮得有些吓人。人总偏爱好看的东西，我凭着这点“讨喜”，身边聚了不少朋友，如今想来，哪里是讨喜，不过是一群半大孩子的“臭味相投”，风一吹就散了。
张友爱的报复来得悄无声息，却针针见血。我的书包被扔进沾满馊水的垃圾桶，拉开拉链就能闻到一股腐味；夜里睡熟时，被子会被偷偷抽走，醒来时浑身冻得发麻；上课时，她总挤着我，只留巴掌大的地方让我坐，稍动一下就会摔下去。
可我像个天生的演员，把所有情绪都藏在眼底深处。她看着我捡起脏书包，看着我裹着床单发抖，看着我在凳子上坐得小心翼翼，我都装作满不在乎，甚至会对她笑一笑。那些伤害像落在棉花上的雨，表面瞧着不痛不痒，只有我知道，棉花芯里早就浸满了水，沉得喘不过气。
那天下午，她来找我时，脸上带着往常的笑，甜得像掺了蜜。我以为我们还是好朋友，以为她的脾气闹够了，却没料到，那是她亲手为我织的网，就等我钻进去。
“我们去操场玩吧，外面来了个好玩的人。”她拉着我的手，指尖凉得