“两个小背时鬼！又来偷我的东西吃！”奶奶的声音从门外传来，带着笑骂，脚步却慢，是腿脚不利索的缘故。我们俩慌忙把碗藏在身后，憋着笑往外跑，刚到厨房门口，就听见“汪汪”的狗叫——是大宝，我家的土狗，平时见了生人就凶，此刻却叫得黏糊糊的，带着讨好的尾巴扫着地。是谁？它在跟谁撒娇？
我和二哥跑得更快，踩着院子里的露水冲到门口，然后猛地停住脚。
晨光里站着一个人，蓝布衫的衣角沾着风尘，头发用一根皮筋松松扎着，脸是熟悉的轮廓，却瘦了些，眼睛下面带着淡淡的青黑。是妈妈。
我的眼泪像突然决堤的河，一下子就涌了出来，连哭腔都没来得及酝酿，就放声大哭起来。三天，在大人眼里或许只是弹指一挥间，可在我这里，却漫长得像一辈子。我以为妈妈走了，再也不回来了，以为我再也不能牵着她的手，再也闻不到她衣服上那股皂角混着烟火的味道。我哭得浑身发抖，嗓子里像堵着棉花，只能发出“呜呜”的声音，眼泪糊住了眼睛，连妈妈的脸都看不清，只知道一个劲地哭——后来我才知道，那样不管不顾的、能把所有委屈都哭出来的时刻，有多奢侈。长大以后，连哭都要找个没人的地方，连眼泪都要忍着，怕人看见，怕人笑话，怕给别人添麻烦。
“大妈，你带什么东西回来了？”二哥的声音突然插进来，打破了我的哭声。他已经跑到妈妈身边，伸手就去翻妈妈的布口袋，掏出一包水果糖，还有几块饼干，立刻剥开一块塞进嘴里，笑得眼睛都眯起来了。我看着他那副馋样，又看着妈妈脸上无奈又温柔的笑，眼泪还挂在脸上，嘴角却忍不住翘了起来，哭腔里掺进了笑，像个傻子。
妈妈走过来，伸手擦了擦我的脸，指尖带着点凉，却暖得我心里发颤。她把二哥手里的糖拿过几颗，塞进我兜里，然后牵起我的手。她的手很粗糙，掌心有农活磨出来的茧子，却攥得很紧，像怕我跑掉一样。“头发乱糟糟的，身上也臭烘烘的，像只没人管的流浪狗。”她的声音很轻，带着点嗔怪，可我能听出里面的心疼，像针一样，轻轻扎在我心上。我是她身上掉下来的肉，是她辛辛苦苦揣在肚子里十个月，又一把屎一把尿拉扯大的宝贝，她怎么能不心疼？
这是她为我做的第一次妥协，至少是我知道的第一次。为了我，她回来了，回到这个充满酒气、充满农活、充满一地鸡毛的家。爸爸依旧干着那份工资不高，却能让他尽情喝酒、到处跑的活，家里的田，家里的鸡，家里的一切，都压在了妈妈的肩上。她从不抱怨，每天天不亮就起床，做饭、喂猪、下地，晚上还要缝补衣服，直到油灯快烧尽了才躺下。她像一头不知疲倦的牛，拼尽全力想把这个家撑起来，想给我一个“美满”的家，仿佛只要她再努力一点，那些藏在日子里的苦，就能被遮住。
可笑的是，她回来后，我也成了剥削她的那只饿狼。我会缠着她要糖吃，要新衣服穿，会因为她没及时给我梳头发而发脾气，会在她累得直不起腰的时候，还拉着她的手要她陪我玩。我看不见她额头上的汗，看不见她手上的茧，看不见她夜里偷偷揉着腰的样子，只知道索取，像个不懂事的吸血鬼。
日子就在这样的“粉饰”下一天天过去，雾散了又聚，聚了又散，阳光来了又走，走了又来。我顶着一头依旧有些毛躁的头发，穿着妈妈缝补的衣服，慢慢长到了该上学前班的年纪。
开学那天，妈妈牵着我的手，把我送到村口的学堂。她替我理了理衣领，又摸了摸我的头，说：“在学校要听话。”我点了点头，看着她转身离开的背影，蓝布衫的衣角在风里飘着，像一面小小的、孤独的旗。
我走进学堂，看着陌生的老师，陌生的同学，看着狭小的教室，看着窗外那片被雾气笼罩的田野，突然明白——我哪里是开始上学，我是从一个深渊，跳进了另一个深渊。从前的深渊里，有妈妈的手牵着我，有二哥的笑声陪着我，有奶奶的笑骂护着我；而这个新的深渊，只有我一个人，要学着自己梳开头发，学着自己藏起委屈，学着在没有妈妈的地方，假装自己很坚强。
雾又开始聚了，阳光被树梢挡住，小鸟的叫声渐渐远了，空气里的霉味又清晰起来。原来那天清晨的好兆头，从来都不是真的，妈妈回来带来的平静和幸福，也只是一层薄薄的糖衣，舔完了，里面的苦，依旧苦得人舌尖发涩。
噩梦的开端，是从“张友爱”这个名字楔入我生命开始的。她的名字像块温软的棉花糖，