耶路撒冷王国的盛夏像一块烧红的铁，把城外的石灰岩坡烤得发白。
队伍自阿卡出发已五日，今日午前抵达圣城。
林澈掀开车帷，热浪裹着香料、汗与骆驼粪扑面而来——那是他曾在现代急诊门口闻到的味道：拥挤、焦灼、濒临失控。
他现在是“哑者 Tacitus”，坐在王室医官的副车，外袍是借来的，袖口太短，露出一线洗得发灰的洗手衣。
胸牌早已翻向内侧，“瑞金医院”四字被汗水浸得发白，像一块不肯脱落的痂。
对面坐的是Gerard——圣殿骑士团新任大团长，银底红十字外袍折得方正，露出锁子甲边缘。
Gerard不看他，只低声诵经，手指却不停摩挲剑柄，像在给无形的敌人清点肋骨。
道路尽头，耶路撒冷城门缓缓开启。
吊桥铁链吱呀，像老人关节的摩擦音。
城头旗帜被晒得褪成淡粉，十字边缘焦卷，却仍固执地飘扬。
鲍德温骑在“菲斯”背上，那匹白色阿拉伯马打着细银蹄铁，步伐稳得如履地毯。
少年国王仍戴银面，面具边缘被阳光灼得发亮，像一圈冷火。
道路两侧欢呼声此起彼伏，却在国王经过时忽然低下去——
人们想看清面具后是不是“真王”，又害怕看清。
林澈隔窗望见，那一双双眼睛里的期待与恐惧，像两股颜色不同的水，短暂交汇，又迅速分开。
入城仪式冗长得令人耳鸣。
拉丁祷文、希腊祷文、叙利亚祷文，层层叠加，像不同波长的监护警报同时响起。
林澈站在医官行列，垂目，看石板缝里的蚂蚁——它们搬运着碎麦，对头顶的上帝与国王毫无兴趣。
仪式至高潮，大主教举起真十字架残片，阳光恰好穿过玻璃，把光斑投在鲍德温胸口。
少年单膝跪地，银面反射强光，人群爆发欢呼。
那一刻，林澈忽然明白：
宗教与医学，其实做着同一件事——
把“不可控”包装成“可解释”，再交给时间去发酵腐烂。
午后，所罗门马场。
国王按惯例展示骑术，以示“神恩未弃”。
马场四周搭满彩棚，贵族们摇着香扇，把胡椒与玫瑰瓣撒向跑道。
鲍德温换了一副轻甲，银面换成镂空鹰嘴形，视野更大，也更像刑具。
他策马入场，马蹄踏起尘烟，像白色彗星拖着灰尾。
第一圈，他持长□□穿悬挂的草人胸口；
第二圈，他换右手持剑，左臂因神经炎而微垂，却仍以剑尖挑落草人首级；
第三圈，他张弓，三箭连发，命中靶心——
掌声雷动，彩棚里飞出无数花瓣，像一场提前举行的葬礼。
林澈站在医棚口，手里攥着药囊——内装鸦片酊与浓缩柳皮煎剂，以备突发剧痛。
他数着少年每一次呼吸：
骑射时，鲍德温的呼吸频率被面具限制在20次/分，心率却飙升至130。
第三箭离弦瞬间，林澈看见国王左肩轻微失衡，那是关节滑膜炎的早期信号——
现代MRI会显示“T2高信号影”，此刻只有他眼里一闪而过的痛苦。
傍晚，王宫浴池。
耶路撒冷王宫的浴池是拜占庭旧制，穹顶开窗，夕阳透过蒸汽，像泡在热水里的金箔。
林澈被秘密召入。
室内无人，只池水轻晃，热气带着玫瑰与没药味。
鲍德温倚在池壁，银面搁在池边，脸被蒸汽蒸得发红，红斑却淡了些——
高温促进血液循环，也暂时麻痹末梢神经。
他抬眼，看林澈，声音被水汽软化：
“Lin Che，我今日杀了三个草人。下一次，会不会是真人？”
林澈不答，蹲身，以手探水温——约38℃，对麻风皮损来说偏高，会加剧脱屑，但能缓解关节痛。
他取出药囊，倒入少量鸦片酊，搅匀，玫瑰香立刻被苦甜药味覆盖。
“Soak for fifteen nutes,”他低声嘱咐，然后取过毛巾，垫在池沿，让少年枕着，自己则绕到背后，以指节按压颈肩肌肉——斜方肌、肩胛提肌、菱形肌，一路下来，像在现代康复科做“神经松动术”。
——浸泡十五分钟。
鲍德温发出一声极轻的叹息，像蒸汽从裂缝溢出。
“Gerard今晨问我，是否愿意让圣殿骑士团‘护送’我去卡拉克城堡，‘静养’。”少年忽道，声音散在雾里，“他说，面具已遮不住神罚，朝臣们需要看见希望，而不是伤口。”
林澈手指