一顿，继续按压，声音低却稳：“Hope is a wound that never scabs. You either bleed with it, or let it fester.”

    ——希望是一道永远不会结痂的伤口，你要么跟它一起流血，要么任其溃烂。

    少年笑了，反手伸到背后，抓住林澈腕子，拉他绕到身前，水汽里，那双眼睛亮得吓人：“The us bleed together.”

    ——那就让我们一起流血。

    他忽然起身，水声哗啦，蒸汽四散。林澈下意识背过脸，却听少年低笑：“Don’t look for bleshes, look for bohat still grow.”

    ——别去看瑕疵，去看那些仍在生长的骨头。

    语毕，他抬手，以指尖沾水，在林澈胸口写下一个词——

    "Bái-niǎo."

    水珠顺着洗手衣滑下，像一串不肯落地的泪。

    深夜，圣墓教堂□□。

    月光透过穹顶裂缝，落在石板上，像一条银色的静脉。

    林澈被伊沃引入，一眼看见鲍德温倚在残柱旁，银面挂在腰间，左颊红斑在月光下呈暗铜色。

    少年抬手，制止行礼，只哑声问：

    “还能多久？”

    林澈沉默，取柳炭笔，在掌心写：

    “Until the sk fits no re.”

    ——直到面具再也戴不上。

    鲍德温看完，笑了，那笑像冰面终于裂开，

    “The us ke eaight a kingdo”

    ——那就让我们把每个夜晚都变成王国。

    回程路上，林澈数着自己的心跳——

    88次/分，比凌晨快，却比骑射时慢。

    他忽然想起，今日是七月十四，现代历是医院半年考核日。

    往年此时，他总在值班室通宵补病历，为“抗生素使用合理性”写辩解。

    而此刻，他唯一的考核，是少年掌心里那行未干的水字：白鸟。

    月光照在石板，他踩着自己的影子，像踩一条不肯愈合的裂缝。

    而在更远的高处，银面具被少年举到窗前，反射月光，像一面冷冽的旗——

    旗语只有两个字：夜在。