得吓人。

    "Bái niǎo,"他轻声纠正，"will fly at night."

    ——白鸟，会在夜里飞。

    少年笑了，松开手，转身离去，背影在月光里越拉越长，像一条通往未知的裂隙。

    ……

    次日清晨，医院发生第四件事。

    Gerard院长在祈祷厅宣布：国王决定前往耶路撒冷，参加圣十字架节，并将在大典上公开接受臣民朝贺。随行医官名单里，"哑者 Tacitus"赫然在列。

    众修士低声议论——让一个被指控"巫术"的哑医陪同王驾，无异于把灵魂交给撒旦。然而敕令已盖御玺，不可更改。

    林澈站在人群末尾，听见自己的名字被一次次咀嚼、质疑、吞咽，却毫无波澜。他抬眼，看向高窗——阳光穿透彩色玻璃，落在地面，形成一枚巨大的耶路撒冷十字，十字中央，恰好是他站立的位置。

    那一刻，他忽然明白：少年国王不仅把疼痛交给了他，还把舞台交给了他。接下来的路，不再是暗道与箭楼，而是金顶与朝臣，是更锋利的刀，与更明亮的火。

    他伸手，抚过袖内的骨管——药膏还剩三分之二，足够支撑到耶路撒冷。

    而在更远的未来，哈丁的烈日与萨拉丁的弯刀，正等着撕碎所有银面具。