——该打第二针了。
鲍德温看着铜碟里那团灰白药膏，忽然开口：“如果毒死我，你会回你的‘白鸟国’吗？”
林澈抬眼，目光像薄刃划过：“If I wao kill you, I’d have do with hope, not poison.”
——如果我想杀死你，我会用希望，而不是毒药。
少年怔住，随即低笑，笑声闷在胸腔，像远处滚动的潮。“The’s sin together.”
——那我们就一起犯罪吧。
他主动解开衣带，露出左肩——那里新起了一片红斑，沿锁骨上缘呈带状，中央已现粟粒大水泡。林澈以酒擦拭，再用火烤刀片，在水泡边缘刺孔，让渗液流出，然后迅速涂药。冰凉的膏体与破损皮肤接触，少年猛地攥紧石案，指节泛白，却一声未吭。
“Tòng.”林澈低声提醒。
“Tòng.”鲍德温重复，汗水顺着鬓角滑到下颌，滴在药膏上，冲出一道淡灰痕迹，像泪。
处理完毕，林澈以亚麻覆盖，再以绷带“8”字固定。少年靠在墙上，胸口起伏，像刚跑完一场看不见的马拉松。林澈递给他水囊，里面掺了微量蜂蜜与柠檬汁——补液兼缓释乳酸。
鲍德温喝了几口，忽地伸手，抓住林澈腕子，把人拉到与自己并肩，然后一起滑坐在墙根。箭孔外，最后一缕夕阳沉入海面，黑暗像潮水涌进穹顶。
“Lin Che,”少年声音低哑，“如果下一次，红斑长到脸上，我会亲手戴上铁面具，焊死锁扣，再也不摘。”
林澈侧头，看他——昏暗里，银面具挂在腰间，像一面冷月。
“Then I’ll learn to weld,”他轻声答，“and leave a sll door —— here.”他以指尖点少年太阳穴，“Fht.”
——那我就去学焊接，然后在这里留意一扇小窗户。
鲍德温沉默片刻，忽然伸手，探进林澈衣领，指尖碰到那块塑料胸牌。月光下，“瑞金医院”四个字只剩轮廓。少年以指腹描摹，像在确认一条通往异世界的裂缝。
“Tell its story.”
——告诉我它的故事。
林澈垂眼，声音散在黑暗里：“那是一个很大的白房子，里面的人穿着白袍，像修士，却不信神。他们把痛切成一小段一小段，编号，冷藏，再送回人体。房子里没有钟声，只有‘滴——滴——’的警报，像海鸥在哭。”
“Are you its priest?”
——你是它的祭司吗？
“No, its janitor.”林澈笑，却带着苦味，“I ed up the blood that gods fot.”
——不，是它的清洁工。我在清理神明遗忘的血。
少年国王静静听完，忽然伸手，把银面具取下来，扣在林澈脸上——大小并不合适，金属边缘冰凉，像一圈冷月。然后他起身，走到箭孔前，背对月光，解开自己的发带，让深色卷发披散。
“Now, you are the king, and I athe night.”
——现在你是国王，我是黑夜。
林澈怔住，指尖下意识抚过面具——内侧仍残留少年的体温，与一丝苦甜药香。他忽然明白，这是交换：少年把权力与诅咒一并递给他，而他必须回赠一段不会腐烂的时间。
他起身，走到鲍德温身后，伸手，覆在对方裸露的左肩——药膏与汗水混合，黏腻却滚烫。
"I accept the trade,"他用英语低语，"but only until dawn."
——我接受这场交易，直到黎明。
少年回头，月光照在红斑上，像给伤口镀了一层银。他伸手，与林澈十指交扣，掌心相贴，温度交换。
"Until dawn,"他重复，然后倾身，额头抵在林澈额上，银面具夹在两人之间，像一面被压弯的镜子，映出两双同样疲惫却倔强的眼睛。
……
午夜，潮水涨到最高，鹰巢崖下方传来空洞的轰鸣，像巨兽在吞咽。林澈为少年测最后一次脉率——88次/分，比涂药前下降12次，疼痛缓解显著。他松口气，把剩余药膏封好，连同罂粟酊一并藏进箭楼暗格。
回程路上，月色像一层薄霜，铺在崖顶。鲍德温坚持送到暗道口，却不肯再近一步——他必须在日出前返回王宫，参加晨祷，继续扮演"被神恩治愈"的国王。
分别前，少年忽然伸手，拽住林澈袖口，以中文低道："白——鸟。"
林澈回头，看他——月光下，红斑隐入阴影，只剩一双眼睛，亮