以英语低问。

    鲍德温凑近，以指尖描绘那行花体："Only one line——‘当皮肤学会忘记疼痛，灵魂便率先溃烂’。"

    （只有一行。）

    海风忽地猛烈，铜灯火焰倒伏，几乎熄灭。少年伸手护灯，却掩不住颤抖。林澈下意识覆上那只手，掌心相贴，温度交换。

    "Still war"他低声道，"still alive."

    （依然温暖，仍然活着）

    鲍德温抬眼，眸中映出幽蓝火焰，像两簇被囚禁的星。下一瞬，他倾身向前，额头抵在林澈肩上，声音轻到近乎气流：

    "Teach  tet, Lin Che."

    （教我怎么遗忘，林澈）

    林澈僵住，呼吸里满是少年头发的海盐味与微苦药香。他缓缓抬手，悬在半空，最终落在对方背脊——瘦骨嶙峋，却烫得惊人。

    "我不能教你忘记，"他用中文答，再转英语，"but I  teach you to t——t the breath, t the heartbeat, t the nights we survive."

    （但我可以教你数数——数数呼吸，数数心跳，数数我们活下来的夜晚。）

    少年轻笑，声音闷在衣料里："Then t for ."

    （那就教我。）

    林澈于是低声开始，中文与英语交替——

    "一，one，吸气——

    二，two，呼气——

    三，three，痛在，但你还活着……"

    箭楼外，潮水涌来又退去，像巨大的肺，进行无声的呼吸。月光落在石桌，药膏在铜碟中逐渐凝固，像一块小小的、不肯融化的冰。

    不知过了多久，鲍德温的呼吸终于放缓，额头重量增加。林澈小心让他靠坐在墙根，以斗篷裹紧，再取一滴罂粟酊，滴在自己手背，以温水稀释后，轻抹于对方颈侧动脉——微量经皮吸收，足以助眠，却不至呼吸抑制。

    做完这一切，他抬眼，看窗外。

    第一缕晨光已吻上海面，夜色像潮水般退去，露出苍白礁石。

    林澈忽然想起现代监护室的清晨——

    六点半，夜班交班，心电图纸条在指尖沙沙作响，他总在那一刻感到短暂的安宁，因为数字证明，夜已过去，人尚在场。

    而此刻，没有数字，只有少年微弱的鼻息，与药膏散发的苦甜气息。

    他把铜灯芯挑灭，将剩余药膏重新封入骨管，藏进少年斗篷内袋。

    起身时，他俯在对方耳侧，以极低的中文道：

    "天亮了， sk on."

    （戴面具。）

    少年睫毛颤动，却未醒，只下意识抬手，摸到银面具，紧紧扣在脸上——

    像把黑夜重新戴回白昼。

    回程路上，伊沃已在暗口等候，脸色苍白："Guard ge in fifty heartbeats!"

    （五十个心跳换班。注:五十分钟。）

    林澈随他钻出暗道，脚步比来时轻，却更沉。

    经过螺旋梯转角，他忍不住回望——

    箭楼窗洞，一个银色光点一闪而逝，像遥远星体的最后信号。

    他知道，那是少年以面具，向黑夜告别。

    当日下午，医院发生第三件事。

    Gerard院长在祈祷厅宣布：

    "昨夜，国王受圣恩指引，已自行敷用圣油，病情好转。凡妄议巫术者，以诽谤王室论处。"

    众修士哗然，却无人敢言。

    只有林澈，在病房角落，以柳炭笔在铜镜背面添一行：

    【病历·第2次】

    患者：B. IV，13Y，M。

    治疗：As?S? 0.05g + 鸦胆霜 0.2g + 蜂蜜外用，一次；

    罂粟酊 1 滴，颈侧经皮，睡前。

    反应：疼痛暂减，入眠 3h，无荨麻疹，无呼吸抑制。

    预后：继续观察，警惕砷中毒。

    记录人：Lin Che.

    写到最后，他停笔，以中文补一行极淡的小字：

    "银面之下，夜在继续。"