"For B. —— night only."
（给鲍德温，就今夜。）
黄昏，塔楼传令。
伊沃再次溜进病房，递给他一张折成飞燕形的羊皮。展开后，上面只有一句话，用英语写成：
"e at first star. Bring the night."
（在第一颗星带来夜晚时。）
字迹比上次急促，最后一笔划破了纸面，像一道裂开的伤口。林澈把纸条凑到油灯上，看火焰将其舔成灰烬，才起身收拾药箱。
此行风险极高——Gerard已在晨祷时暗示，今夜将"为国王的康健守斋"，任何擅入塔楼者，均以"干预圣疗"论罪。林澈明白，这是针对自己的陷阱。
他把骨管、罂粟酊、一小卷干净亚麻，以及现代带来的手术刀片（已磨去logo）一并收入木匣，外覆草药渣作伪装。出门前，他站在石室唯一的铜镜前，看自己——
黑发齐耳，因海水与尘土而干涩；左颊有一道被鞭梢划出的细痕，已结痂；眼睛下方，睡眠不足的阴影发青。唯一不变的，是白大褂里那件短袖洗手衣，"瑞金医院"四字早已模糊，却仍固执地贴在胸口，像一块不肯脱落的痂。
林澈伸手，把胸牌翻进内侧，推门而出。
夜路蜿蜒。
他避开主回廊，贴着医院外墙阴影，借潮声掩护脚步。阿卡城的夏夜，月亮升得极晚，第一颗星却亮得刺眼，像手术无影灯被钉在天幕。
塔楼后门，一名撒拉逊奴隶已等候，银面具推至额顶，露出伊沃的脸。孩子无声地指了指上方，以手语示意：守卫被调往祈祷厅，时间不超过两刻。
林澈点头，随他潜入。螺旋梯比记忆中更窄，石面被岁月磨得凹陷，每一步都像踩在骨头上。上到第七层，伊沃停住，拨开墙上一块活动石砖，露出仅容一人钻入的暗口。
暗道尽头，是一间废弃的箭楼，窗洞无遮，海风倒灌。鲍德温披一件深色斗篷，背对门口，正借助月光阅读——那是一本撒拉逊医典，封面以阿拉伯花体写着"??????? ?? ????"（《医之闪电》）。
听到脚步声，他回头，银面具悬在腰侧，脸被月光剖成明暗两半，红斑处如凝铁。
"Lin Che."他轻声唤，声音散在风里，像碎冰。
林澈不答，只从怀中掏出骨管，递过去。鲍德温接过，以指尖摩挲那行小字，嘴角微弯：
"Night only,"他读出声，"You after yourself?"
（夜晚来了，你是用自己的名字命名的吗？）
林澈低笑：" after what we need."
（以我们需要的东西命名它。）
少年抬眉，会意，引他坐到箭楼中央的石桌旁。桌上已备清水、酒、以及一盏极小的铜灯——灯芯浸在海兽油里，火焰呈幽蓝，像鬼魅的舌。
林澈先以清水洗手，再以酒擦拭石桌表面，简单制造一个"无菌区"。随后他取出骨管，剪开封蜡，挤出豌豆大一团药膏，置于铜碟。
"First, test."他用英语道，以竹片挑起一点，抹在自己左腕内侧——皮肤瞬间发麻，凉意沿桡神经上行，至肘弯时转为温热，像有人往血管里注入低浓度利多卡因。
（第一次测试。）
鲍德温目不转睛看他："How does it feel?"
（感觉如何？）
"Like snow that burns,"林澈答，抬腕示之——涂抹处皮肤微红，却无荨麻疹样风团，证明未引发急性过敏。
（像燃烧的雪。）
少年深吸一口气，卷起右袖，露出上臂新发的红斑。林澈以指腹量面积——长约三指，宽一指，沿肱二头肌内侧呈带状，中央已见浅表坏死，边缘隆起，像一条沉睡的火山脊。
他以竹片均匀涂药，厚度不超过一毫米，再以亚麻布轻覆，用绷带固定。全程，鲍德温一声未吭，只睫毛偶尔颤动，泄露疼痛。
涂毕，林澈洗净手，取出罂粟酊："For sleep."
（睡觉。）
少年却摇头："Not yet. I o reer the pain, so I asure its absence."
（不用，我需要记住疼痛，这样我才能感觉它的缺失。）
林澈默然，把玻璃瓶推回桌面，转而拿起那本《医之闪电》，随手翻到折角一页——阿拉伯文描述"??????"（麻风），配图是一张面部溃烂的男子，眉骨塌陷，鼻梁缺失，却仍以右手示礼，仿佛在向医者致敬。
"他们……有没有写下痊愈？"林澈