窗外正对阿卡港的灰色海面。潮声整夜拍岸，像一台失灵的心肺机，发出无规律的警报。
他仰躺在窄榻上，背脊的鞭痕火辣，却不敢翻身——只要一动，草垫里的蚤子便成群涌来。
更让他难以入睡的，是枕下那卷羊皮。
灯油已尽，他只能在黑暗中借着月光，用手指仔细描摹那些英语注音——
"Do--nus il-lu--na-ti-o -a"
主是我的亮光。
少年国王的笔迹瘦削，像被风削过的芦苇，却在每个拉丁长音上方，用小字标着英语短音。
那是一种暗号，一种只有他们两人能听见的细语。
林澈把指尖按在"-a"上，忽地想起现代ICU的监护警报——"ME-A"
何尝不是"Me？Ah……"——病人在最后一刻，常常发出这样无意义的叹息。
他猛地缩回手，仿佛被灼烧。
第二日，天未亮，门被推开一条缝。
一个瘦小身影闪进来，是昨夜传令的少年侍从——后来林澈知道，他叫伊沃，撒拉逊孤儿，被鲍德温收为侍读。
伊沃递给他一只木匣，无漆，只箍了一道铜边。
匣内整齐码着：
柳皮——去鞣酸，可退热；
没药——研粉，止血；
蜂蜜——封口，抑菌；
最底层，竟是一小块冰冻状的鸦胆子，泛着青白。
林澈抬眼，以目相询。
伊沃用拉丁语低声道："Rex dixit：‘ut dolorutiget’"——王说，为缓痛。
林澈心头一跳。
麻风从不以痛为初症，可一旦神经坏死反噬，痛会排山倒海。
鲍德温才十三岁，已提前为自己准备鸦片。
他忽然想起现代吗啡泵——
"0.9%NS 48+吗啡10，背景量2/h，自控0.5，锁定10n"
在这里，却只有一块生涩的鸦胆与估算。
林澈合上木匣，冲伊沃点头，以指在桌面写：
"Gratias."（干得好。）
伊沃却未走，而是左右窥视，从怀里又摸出一片极薄的银箔，压得平整。和现代的纸差不多，一般是王公贵族用来传偏远地区手信使用。
这种银箔的好处就在于，传递过程中即使遇到恶劣天气，也便于储存。
银箔上以硬质芦苇笔书写出英文字母：
"W — H — Y — S — I — L — E — N — T ?"
Why silent?（为什么不说话？）
林澈怔住。
他猛然想起伊沃是撒拉逊人。而撒拉逊人是中世纪阿拉伯的游牧民族，因独特的地理占据了海岸线优势，当地人在往来船舶靠岸时，迅速发展了海上货船与陆地之间的贸易，从而带动了当地的教育、医疗、交通、商贸等。
并且因为往来贸易的原因，当地人从小就学会了多种语言，其中就包含被视为异教徒巫师所用的英文。
难怪鲍德温选了伊沃当陪读……
伊沃伸指，往天花板方向一点，再横掌于颈，作切割状。
——有人在听。
林澈于是拉过伊沃的手，在他掌心写：
"Safety."（安全）
伊沃似懂非懂，却将银箔揉成小丸，大力碾碎成粉末倒入鞋中，转身离去。
门阖上，林澈的指尖仍在半空，微微发抖。
他忽然意识到，这座医院像极了一间巨大的ICU——
所有帘子背后，都有耳朵；所有呼吸，都连着警报。
而他是被拔了管的病人，必须自己给自己写医嘱。
第三日，伤口会诊。
那名气性坏疽的骑士被抬到长桌上，四周烛火通明。
Gerard院长亲自主持，先领诵《使徒信经》，再以拉丁文质问："是否有人对神迹存疑？"
众修士低首，齐呼："No, Pater."
（没有，神父）
林澈被安排在末座，双手缚于身后——这是"缄默者"的待遇，以防他"施咒"。
骑士的伤口被揭开，肉芽鲜红，渗出稀少，无臭。
Gerard以银探针轻触，竟有新鲜血珠，表示局部血供恢复。
他抬眼，目光扫过林澈，带着审判意味。
" Tacite,"他朗声道，"ad hoc praestandu quae virtus est?"
——哑者，你凭