铁锈、海盐、与一种近乎辛辣的橄榄油味，一齐灌进鼻腔。他本能地想去摸心电监护，指尖却插进温热的沙里。阳光像手术无影灯，悬在头顶，亮得发蓝。
"Deus vult！"
一声暴喝，伴着马蹄铁击碎石子的脆响。林澈抬头，看见一面黑底白十字的旗帜——那旗帜他只在博物馆见过，圣殿骑士团。
下一秒，他被拎了起来。
锁子甲的环扣磨得他锁骨发痛，血顺着手术服的领口往下滴——那是一件被海水泡得发灰的短袖洗手衣，胸口还别着"瑞金医院"塑料牌。
"Saraus dicus！"骑士用拉丁语喊。
林澈听懂了关键词：撒拉逊、医生。
他张了张嘴，声带却像被麻醉插管刮过，只挤出一丝气音。于是他决定闭嘴——先装哑，至少活到下一顿饭。
阿卡城的圣殿医院，比林澈想象的干净。
走廊足有十米宽，拱顶渗下的石灰水，在地面汇成浅浅沟槽，带着草药渣缓缓流向庭院。修士们把病人并排搁在草垫上，每隔十步，就有一口铜盆，盆里漂着柳叶与醋。
"抬起他。"
拉丁语命令。林澈被放到一张橡木桌，四肢摊开。灯火摇曳，照出他胸口塑料牌上的汉字，周围人一片低呼。
"东方符咒。"有人用古法语嘀咕。
林澈闭眼，感知自己的心跳——120次/分，窦性，齐。他活下来了，在没有监护仪、没有肾上腺素的中世纪。
夜里，他们带来第一个伤者。
三十出头的骑士，右腿被阿拉伯箭矢划开，伤口边缘泛着绿黑色——产气荚膜梭菌感染，林澈脑中自动跳出名词。
"Auta！"外科修士举锯。
林澈醒着，听见他们的动静判断是件错事，猛地坐起，拦住锯条。他在众人惊愕的目光里，伸手蘸了伤口脓汁，放到鼻下——硫化氢味，气性坏疽早期。
他打手势：热水、酒、柳皮、蜂蜜。
没人动，他们看不懂他的手势。
林澈深吸一口气，确保他们听不见自己的声音，用英语低骂："For fuck’s sake."（真该死。）
声音不大，却像刀片划破丝绸。屋内瞬间死寂。
他顾不得，一把夺过旁边修士腰间的匕首，在火上燎了三秒，纵向划开伤口。黑血喷涌，他用力挤压，直到鲜红涌出；随后抓过酒壶，整瓶浇下。骑士惨叫，膝弯反弓。
林澈把柳皮嚼碎，混蜂蜜，敷在创缘，再用亚麻绷带加压。
全程五分钟。
他抬头，却发现门口站着一个人。
烛光把那人的影子拉得极长，银面具遮住上半脸，只露出一截下颌，与薄得近乎透明的唇。
"Anglice loqueris,"那人轻声说。
——你说英语。
林澈后背一凉。
十三岁的鲍德温四世，耶路撒冷之王，王国的心脏。在夜里站成一道细长的裂缝，裂缝里透出光。
一直忙到深夜，国王的寝宫。
林澈跪在榻前，银烛台把两人裹进一圈晃动的金雾。
鲍德温摘下面具，左颊三枚铜钱大小的红斑，边缘隆起，中央凹陷——麻风早期皮损。
"Na,"少年特意用和他一样的语言——英语，确保他可以听懂，用放慢了语速，声音沙哑却带着王室腔，"your na."
林澈沉默半晌，终于吐出两个音节："Lin Che."
"Lin——Che?"
林澈拉过少年的手，在他掌心写：林澈。想了想又写了森林和清澈的英文单词。
"Forest——Clear."鲍德温轻轻念，呼吸拂过林澈指尖，像羽毛。
"你在找什么？"林澈用英语，极低。
"一个能说话的人。"少年国王抬眼，虹膜在烛火里呈半透明的湖蓝，"他们都不敢在我面前说话，怕我听出谎言。"
林澈心头一紧。
"你能治好我吗？"
林澈看向那只手——掌指关节已有轻微肿胀，体温38.4℃，他凭经验知道，炎症指标正在爬坡。
历史也不容许例外，林澈缓缓摇头。
鲍德温却笑了，那笑容像冰面裂开："那就留下来，看我什么时候死。"
林澈伸手，指了指自己又指了指鲍德温，随后将手覆在少年手背上。
"我在，你在。"他用中文说。
少年听不懂，却反手握紧，像抓住一根漂木。
离开寝宫时，天将破晓。
鲍德温从枕下抽出一卷羊皮，递给林澈。
"带回医院，